

H. J. Cotton

**AN ANTHOLOGY
OF
MODERN FRENCH POETRY**

BORZOI TEXTS IN FRENCH

A PROGRESSIVE COURSE IN FRENCH
COMPOSITION AND CONVERSATION

By GINO A. RATTI

A FRENCH GRAMMAR FOR HIGH
SCHOOLS AND COLLEGES

By OLIVER M. JOHNSTON

AND JEFFERSON ELMORE

AN OUTLINE HISTORY OF FRENCH
LITERATURE

By H. STANLEY SCHWARZ

CONTEMPORARY FRENCH STORIES
OF MYSTERY AND FANTASY

By H. STANLEY SCHWARZ

A FRENCH READER FOR
BEGINNERS

By LAURENCE PUMPELLY

LA BECQUEE

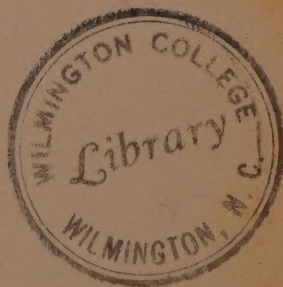
By RENÉ BOYLESVE

Edited by Aaron Schaffer

AN ANTHOLOGY OF MODERN FRENCH POETRY

by

GUSTAVE L. VAN ROOSBROECK



NEW YORK

ALFRED · A · KNOFF

1927

COPYRIGHT 1927, BY ALFRED A. KNOPF, INC.
SET UP, ELECTROTYPED, PRINTED AND BOUND
BY THE VAIL-BALLOU PRESS, INC., BINGHAM-
TON, N. Y. * ESPARTO PAPER MANUFACTURED IN
SCOTLAND AND FURNISHED BY W. F. ETHER-
INGTON & CO., NEW YORK.

MANUFACTURED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

CONTENTS

INTRODUCTION	vii
APOLLINAIRE, GUILLAUME	1
CLAUDEL, PAUL	4
CORBIÈRE, TRISTAN	7
DUHAMEL, GEORGES	10
ELSKAMP, MAX	13
FORT, PAUL	16
GREGH, FERNAND	21
GUÉRIN, CHARLES	26
JAMMES, FRANCIS	31
KAHN, GUSTAVE	36
LAFORGUE, JULES	40
LARBAUD, VALÉRY	46
MAETERLINCK, MAURICE	48
MAGRE, MAURICE	51
MALLARMÉ STÉPHANE	54
MERRILL, STUART	59
MORÉAS, JEAN	64
NOAILLES, COMTESSE MATTHIEU DE	67
RÉGNIER, HENRI DE	72
RIMBAUD, ARTHUR	78
RODENBACH, GEORGES	81
ROMAINS, JULES	84
SAMAIN, ALBERT	90
VALÉRY, PAUL	95
VAN LERBERGHE, CHARLES	97
VERHAEREN, ÉMILE	100
VERLAINE, PAUL	113
VIÉLÉ-GRIFFIN, FRANCIS	120
VILDRAC, CHARLES	123

INTRODUCTION

Nothing seems so difficult to change as convention in the arts. We are far more ready to accept modifications in our material surroundings, in machinery or buildings, than we are in verse, painting, or music. Shakespeare was considered a barbarian by eighteenth-century France—a grandiose barbarian who stumbled accidentally upon a fine scene, and whose nebulous philosophizing was sometimes illuminated by flashes of insight. Yet, those who were blind to his art, were especially the Voltairians, a cultured and intelligent class of people. They were free-minded and independent in social and religious matters, but rigid and inflexible in literature. To them, as to preceding generations, the Gothic Cathedral was a relic of unenlightened ages, an aberration of the esthetic taste. We may observe that it took Wagnerian music more than a half-century to be rather generally understood. Once the favorite of "erratic minds" only, it is now applauded even at popular concerts. Where are the times when a taste for Wagner meant initiation into the Arcana of higher music? Where is the period of the "Perfect Wagnerite"?

These few examples suffice to illustrate a rather general lack of adaptability to changing forms of art—which is, moreover, implied in the history of the struggle of every original genius against misunderstanding. If Shakespeare and the Gothic Cathedral could thus be obscured for long periods in a country esthetically as sensitive as France, it is hardly astonishing that "modern poetry," with its innovations, did not at first find wide-spread or sympathetic response. But during the half-century which separates us from its definite beginnings in France, "modern poetry," with all its divergent tendencies, has become as world-wide as any of the important literary currents of the past.

France has been traditionally the esthetic laboratory of the world. It would be impossible to elucidate fully the evolution of contemporary verse in several countries, without an adequate understanding of the successive phases of French poetry during

the last forty years. These decades, tragical and beautiful in their revolutions and their achievements, have witnessed not only mass-movements and wars, sky-scrapers, aeroplanes, and new departures in science, but also a revolution in the arts, especially in painting and poetry, of which we are only now beginning to perceive the profound implications and possibilities. In this changing aspect of the arts France has been in the lead. New theories, new forms, and new aims in poetry sprang up there and ran their course with a bewildering rapidity. From France they radiated over the world. The younger poets of many countries found in them the incentive to a renewal both of form and of inspiration. Rubén Darío for Spanish America and Amy Lowell for the United States followed, in the main, the lines of evolution in poetry laid out by the French *Symbolists* and their successors.

The forces that drove on the modern poets in their restless search for new expression were not at all the frivolous deities of fashion and imitation. Indeed, every one of these literary innovations was accomplished against the dictates of fashion and, at first, at the expense of whatever rewards and recognition the poet could expect. The innovators, the precursors, were the great solitary ones, who went their way without even heeding immediate success, their eyes on their vision. Although their work does not ordinarily figure in an Anthology of Modern Poetry, they must be remembered—Aloysius Bertrand, who in his strange *Gaspard de la Nuit* depicted in prose-poems visions like Rembrandt's; Charles Baudelaire, whose work, like a monument on a mountain, grows more grandiose as time passes; the astonishing Rimbaud, who produced his work of genius in his boyhood and survived his poetic self as a trader in Africa. Behind them the lesser but pathetic figures of Tristan Corbière, who died at thirty after a life of illness, a true *poète maudit*, and the Comte de Lautréamont (Isidore Ducasse), who died at twenty and left those puzzling *Chants de Maldoror* (1868) which only now find belated admirers among the youngest of the younger poets. It was not until the end of their lives that Mallarmé and Verlaine were surrounded by the reverence of the younger poets of the 'eighties. The history of their lives and labors proves that their innovations were made ineluctable by the compelling necessity they felt of adapting their poetry to our evolving and changing psyche, to our modified modern soul. They perceived early that many forms and thoughts of the past were outworn, and that nothing could ring more falsely

than the mere imitation of lifeless, traditional patterns. Only at the expense of sincerity could they imitate the masters, however great and admirable their work. And if their innovations reverberated so quickly in other lands and continents, it was precisely because there existed a psychological necessity for their work. We really understand and imitate in the arts only what satisfies our spiritual needs.

In America the earliest introduction to the French modern poets, the *Symbolists*, was probably the volume which Stuart Merrill, then a student at Columbia University, published in 1890, namely, *Pastels in Prose*. He gave there, for the first time, translations from the work of Aloysius Bertrand, Mallarmé, Ephraïm Mikhael, Pierre Quillard, Henri de Régnier, Villiers de l'Isle Adam, Baude-laire, Huysmans, etc. He seems to have awakened no echo in the reading public at that time, but soon enough he was followed by James Huneker, whose enthusiastic and, on the whole, well-informed studies on the French modernists are still, with those of Arthur Symons, among the best that exist in English. Huneker was attuned to them by his love for music. Moreover, he was influenced in much of his work by the French generation of the 'eighties. His criticism owes much to Remy de Gourmont, and his short stories, as well as his only novel, are within the tradition of Barbey d'Aurevilly and Villiers de l'Isle Adam. Indirectly, some of the spirit of the *Symbolists* reached America, not only through Wilde and the poets of the "Aubrey Beardsley period" in England,—who combined French influences with those from the pre-Raphaelites—but also through the School of Young Vienna—Hugo von Hofmannsthal, Rayner Maria Rilke, Richard Schaukal, etc.—all of whom had absorbed the essence of the then new "modernity" and exemplify what may be called "the poetry of the cultured European." By the time that J. G. Fletcher and Amy Lowell proclaimed the advent of a modern school in American poetry, a similar revolution had been accomplished in all civilized countries. The *Six French Poets* to whom Amy Lowell devoted a volume—Verhaeren, Paul Fort, Jammes, etc.—were artists of world-wide renown. Ludwig Lewisohn, in his *Poets of Modern France* (1918), further acquainted America with some of the outstanding representatives of the modern movement in French poetry.

In these cross-influences there is nothing, of course, that should ruffle even the most exclusive nationalist. Before influencing the New Poetry the world over, French modernism itself had

generously drawn inspiration from the most varied sources—from America through Poe and Whitman, from England through the pre-Raphaelites, from Germany through Wagner and Nietzsche, from Belgium through the Flemish mystics, translated by Hello and Maeterlinck. But it is not necessary to stress further these international exchanges in the realm of the mind and the arts. Like all higher forms of civilization, poetry and art are international in their tendencies. They are mirrors that reflect to one another beams of interwoven light.

*

* *

The period 1880-1920, then, witnessed a continual flowering of new art, denoting abundant esthetic vitality. French literature during those decades reached heights comparable only with its greatest moments in history. Far from being decadent and degenerate, these years created lasting beauty and opened new vistas upon the future. The "modern" movement has not been, of course, a simple and homogeneous development; it has not at all followed the tenets of a single school. On the contrary, it was rather a confused and tumultuous growth of divergent forms and conflicting esthetic tendencies. Modern French poetry embraces almost as many different tendencies and techniques as outstanding personalities. The names of the several schools, *Unanimism*, *Symbolism*, *Expressionism*, etc., are little more than convenient labels, which leave the freedom of the poet untouched.

Even at the time of its beginnings *Symbolism* looked up to Verlaine and Mallarmé, whose works remain widely divergent, in form as well as in spirit. Verlaine was above all an impressionist. His verse was a natural flowering, an instinctive wave of song that rose in him suddenly and unchecked. One discovers in his work very little that can be put down as consciously "symbolistic." He protested against "Symbolism," which to him was pedantism, his arch-enemy. Poetry remained to him a "good adventure in the crisp wind of the morning." But Mallarmé was an "essentializer,"—if one may be allowed to coin a word for the art of a man who gave new meanings to so many words. His approach to poetry was not instinctive and exuberant like Verlaine's, but reflective, intellectual, and abstract. He never expressed his esthetic emotions directly, but sifted them, so to speak, through the generalizing intel-

lect. The images that expressed his own internal life grew thus to be symbols not solely of his own experience, but of *the* Poet perennial, confronted with Life and the Ideal, with Passion or Spleen. He sees himself, and by extension the Poet, as the white Swan, which neglected to wing its way to the eternal Azure of dream, its wings now frozen into the blue ice amidst the white sterility of Winter. And his song is but the beating of his powerless wings, while the unattainable Azure shines high, cold, ironical.

Remy de Gourmont has stated that the real aim of the *Symbolists*—a label covering poets of diverse tendencies—was simply the introduction into poetry of a higher degree of individualism, a striving for a fuller expression of the self-hood of the poet. This accounts largely for the differences in both form and content which one perceives even among the earlier members of the group. There is, for instance, little in common between Mallarmé's concentrated verse, jewelled with rare words, built on a complex syntax, and filled with allusions and symbols, and, let us say, the work of Francis Jammes, with his over-simple vocabulary, his loose verse structure, expressing the naïve feelings of a man among men, in love with his pipe, his dog, his mother, God, and his village. Turning to any other outstanding poet among the "moderns," we perceive these same divergencies. Emile Verhaeren, whose lines of hammered bronze remind us of Victor Hugo, turned to the interpretation, not of the individual soul in the manner of Laforgue or Samain, but of the aspects of the collective life of our times. He sang of immense cities, of steamboats and railroads, of factories of steel and fire, of the superhuman effort of the leaders, the captains of industry, and of the workers. There remains in his later work very little of the personal introspection, of the soul-analysis, of the cultivation of the rare, which are commonly accepted as the clearest characteristics of the *Symbolists*. The *Unanimists*—Vildrac, Romains—carried this attitude to its logical conclusions. They found their poetic material in the most general feelings of humanity, in those experiences which are shared by all men. At the same time they avoided Verhaeren's declamatory intensity, his sonorous rime, his eloquence. Their "poetic art" stands opposite to that of Mallarmé and of Rimbaud. In a word, by stressing a greater individualism in poetry, the *Symbolists* worked toward the abolition of all schools in the traditional sense. The schools depart; the poets remain.

The most conspicuous result of the *Symbolist* movement, then, has been gradually to liberate the poets from all "schools." It turned out, involuntarily, to be a school to abolish schools. Soon after its early impulse was spent, dissident groups arose under various names. Jean Moréas founded *L'École Romane*; Fernand Gregh proclaimed the advent of *Humanisme*; René Ghil crowned himself the leader of a school of "scientific poetry," *L'École évolutive-instrumentiste*. A great number of these were ephemeral attempts to gain cheap notoriety which it would be naïve to take with great seriousness. The Futurist group, through the paradoxical manifestos which it launched with so much insistence into the face of an astonished world, for a while gave the impression of having a real artistic existence, but its major work consisted in the issuance of these astonishing manifestos, proposing "the abolition of the past" or the "burning of the libraries." Artistically it accomplished nothing of real note. The place of all these reactions—whether called *Futurism* or *Intenséisme*, or any of the other multifarious *isms*—is indicated in the history of art. They all protested against the too exclusive preoccupation with the Past and the Personal, which was distinctive of the *Symbolists*. They may prove to have a certain historical importance, but their artistic importance seems questionable. Poetry is created, not by schools and manifestos, but by poets; and it matters little to what school a real poet belongs so long as he communicates to us that indefinable delight in beauty which all real poets, of the past as of the present, awaken in us.

At one time, a few years before the World War, there existed several dozen schools, composed either of one poet, or of that poet and his friends, who bombarded the public with their inevitable programs, declarations, and manifestos. Many of these statements showed but little divergence in their esthetic principles; others merely revealed or expressed the personal idiosyncrasy of an ambitious leader-poet; a number were unconsciously absurd; a few aimed consciously at mystification, (cf. *Druidisme*.) These conflicts gave proof of the passing of the schools in poetry and showed that the range of French poetry had become broader; it was no longer to obey a single impulse from a homogeneous group. For a while it seemed that French poetry resembled that famous orchestra of the King of Siam in which each musician played as he preferred to play and without paying any attention to the score. But on closer inspection it becomes

clear that there was far less confusion than the great number of conflicting tendencies—from *Symbolism* to *Dadaism* and after—would imply. French poetry has merely become more individualistic. Some poets reverted to the Classics and wrote strophes like those of Malherbe; others, like Guérin and Mme. de Noailles, closely approached the *Romanticists*; others, like Verhaeren, tried to express in diverse ways the forces and dynamic energies of modern life; still others showed traces of the nihilism and the disillusion of the “modern soul” under the destructive influences of the World War. But among all these groups, among the traditionalists as well as among the ultra-modernists, arose poets of value. Some of them will survive, and when time has made its inevitable selection, our epoch will appear homogeneous enough. Our culture has become more complex and diversified, our models more numerous. With the spread of literacy we now have, not one lettered public, as existed, for instance, in the seventeenth century, but several publics, each with a different taste in poetry. Some of the modern poets address themselves to a larger, others to a more select audience, and some still write solely for the “happy few.” This may help to account for the diversity of tendencies in the poetry of the last decades.

The same diversity exists in the matter of form as well as in esthetic tendencies. The early free verse innovations of the *Symbolists*—those of Gustave Kahn and Henri de Régnier—were hardly revolutionary from any point of view other than that of French prosody. The relative freedom they claimed—a personal variation of line length, the use of masculine and feminine rimes, not by rule, but as the poem dictated, etc.—had all been exemplified for centuries in the poetry of the Germanic nations and even in the early poetry of the Latin nations, including France. It was a gradual and logical development of French verse, which had been predicted by many theorists in the eighteenth century. H. P. Thieme, in his *Essai sur l'Histoire du Vers français*, has thrown sufficient light on the ideas of these precursors and upon the examples with which they illustrated their theories. Since the *Symbolists* the general tendency of French poetry, notwithstanding some rather artificial “reversions to the past,” has been toward a further development of the free verse line, which has acquired a technique of its own, a technique as exacting as that imposed by any of the more traditional verse patterns. The outstanding fact about *vers libre* is, however, that the old fight for or against it has

largely abated. It seems now almost over. All forms, whether free or traditional, seem to have acquired their right to existence on the sole condition of being artistic, which is the most rigid test that can be applied to any poem, whether written in traditional meter or in free verse of diverse degrees of freedom. What we condemn is neither free verse nor regular verse, but bad verse in either form. And who shall deny that there has been much of it in all schools and at all times? The fact that a poet applies all the rules of versification to his work, does not save it from absolute mediocrity and insignificance when it is really mediocre and insignificant; but the same fact does not necessarily prevent it from being great art. The same rule is applicable to free verse or even to the prose poem. Some of these are among the finest poems ever produced in France, whereas others will soon disappear into the limbo of forgotten verse—that immense storehouse of the past where in equal oblivion lies so much of the work of authors who during their lifetime seemed antagonistic and forever irreconcilable.

In any case, no one, whatever his personal preferences may be, can erase from French literature or from the literature of any other nation the undeniably artistic work of the *Vers-libristes*. By discarding a number of “rules,” they have succeeded in making poetic rhythm more fluid, more adaptable to the deeper song that rises in the artist. After all, the poem is the only thing to be considered, and to any one who feels poetry directly it is clear that good poems may be written with different techniques. The technique is but a slave, entirely subservient to the effects the artists want to obtain, and the only question we can really raise is: “Has the poet obtained these effects?” To judge whether or not he has, we have to approach his work with our minds free from any kind of formal prejudice. He may write sonnets or blank verse, like Goethe and Shakespeare, or long rhythmical lines, like Whitman, rimed verse or blank verse; or he may use any other form of expression as long as this expression produces that deeper vibration by which we unmistakably select the real poet from the clever versifier or the freakish acrobat of form.

All forms of poetry to which we have been accustomed require a certain amount of adaptation. We learned at an early age to admire the forms of Homer or Virgil; we adapted ourselves to their mode of expression. When confronted with divergent types of poems, we may have to go through the same process of absorption

INTRODUCTION

xv

and adaptation. This is but natural and if we have not lost our esthetic flexibility—a constant danger in the realm of esthetics—we shall be rewarded by the discovery of unsuspected beauty. And what higher reward can there be than the revelation of new beauty in life?

*

* *

The aim of the present Anthology is to serve as an introduction to the poets of modern France. It does not pretend to be exhaustive, but merely to present selections from the work of a limited number of poets. Limitations of space have necessarily imposed the omission of examples from some well-known poets, such as Charles Baudelaire, who figures already in earlier anthologies. Others, whose work is of such a nature as to lend itself only to the presentation of isolated fragments, have likewise been excluded, as, for example, Aloysius Bertrand and de Lautréamont. Finally, a number of the younger poets of today whose verse is still open to discussion, do not figure in this collection, namely: Charles Péguy, Alfred Jarry, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, or André Gide, and Marcel Proust, although the last two are primarily not poets but novelists.

GUILLAUME APOLLINAIRE

(1880-1918)

Guillaume Apollinaire was the pseudonym of Guillaume Apollinaire de Kostrowitzky, who, though born in Rome, was of Polish origin. In 1903 he founded the literary periodical *Le Festin d'Esope*. He is best known as an exponent of the latest forms of modern art. He discovered the naïve painting of the "douanier" Rousseau, defended Cubism and, after that, the negro art. Acclaimed both by the Dadaists and by the Expressionists for his *Calligrammes* and his "drame surréaliste," *Les Mamelles de Tirésias*, he was during the last years of his life the most outstanding figure of the youngest generation of French poets.

Principal works: *L'Enchanteur pourrissant*, 1909 and 1921.—*Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée*, 1911 and 1921.—*Alcools*, 1913 and 1920.—*Vitam Impendere Amori*, 1917.—*Calligrammes*, 1918.—*Les Mamelles de Tirésias*, 1918.—*Les Peintres Cubistes*, 1912.—*L'Enfer de la Bibliothèque Nationale*, 1912.—*L'Hérésiarque et Cie*, 1910.—etc.

CORS DE CHASSE

Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d'un tyran
Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent
Ne rend notre amour pathétique

Et Thomas de Quincey buvant
L'opium poison doux et chaste
A sa pauvre Anne allait rêvant
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent

L'ÉMIGRANT DE LANDOR ROAD

Le chapeau à la main, il entra, du pied droit
 Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi.
 Ce commerçant venait de couper quelques têtes
 De mannequins vêtus comme il faut qu'on se vête.

La foule, en tous les sens, remuait en mêlant
 Des ombres sans amour qui se traînaient par terre
 Et des mains, vers le ciel plein de lacs de lumière,
 S'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs :

« Mon bateau partira demain pour l'Amérique
 Et je ne reviendrai jamais,
 Avec l'argent gagné dans les prairies lyriques,
 Guider mon ombre aveugle en ces rues que j'aimais ;

Car revenir, c'est bon pour un soldat des Indes !
 Les boursiers ont vendu tous mēs crachats d'or fin ;
 Mais, habillé de neuf, je veux dormir enfin
 Sous des arbres pleins d'oiseaux muets et de singes. »

Les mannequins, pour lui, s'étant déshabillés,
 Battirent leurs habits, puis les lui essayèrent.
 Le vêtement d'un lord mort sans avoir payé,
 Au rabais, l'habilla comme un millionnaire.

Au dehors, les années
 Regardaient la vitrine,
 Les mannequins victimes,
 Et passaient enchaînées.

Intercalées dans l'an, c'étaient les journées veuves,
 Les vendredis sanglants et lents d'enterrements,
 Des blancs et de tout noirs, vaincus des cieux qui pleuvent,
 Quand la femme du diable a battu son amant.

Puis, dans un port d'automne aux feuilles indécises,
 Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi,

Sur le pont du vaisseau, il posa sa valise,
Et s'assit.

Les vents de l'Océan en soufflant leurs menaces,
Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillés.
Des émigrants tendaient, vers le port, leurs mains lasses
Et d'autres, en pleurant, s'étaient agenouillés.

Il regarda longtemps les rives qui moururent,
Seuls, des bateaux d'enfant tremblaient à l'horizon.
Un tout petit bouquet, flottant à l'aventure,
Couvrit l'Océan, d'une immense floraison.

Il aurait voulu ce bouquet, comme la gloire,
Jouer dans d'autres mers parmi tous les dauphins,
Et l'on tissait, dans sa mémoire,
Une tapisserie sans fin
Qui figurait son histoire.

Mais pour noyer, comme des poux,
Ces tisseuses têtues qui, sans cesse, interrogent,
Il se maria comme un doge,
Aux cris d'une sirène moderne, sans époux.

Gonfle-toi vers la nuit, ô mer ! Les yeux des squales
Jusqu'à l'aube ont guetté, de loin, avidement,
Des cadavres de jours rongés par les étoiles,
Parmi le bruit des flots et des derniers serments.

PAUL CLAUDEL

(1868-)

Paul Claudel is a poet to whom justice can scarcely be done in an anthology. His work must be read, not in fragments, but in its entirety, to be fully understood. His poems evolve, generally, on too broad a field to come into their own in a few extracts. His plays, too, which can be considered as lyric poetry, seem out of place on an actual stage. Their heroes are too immense; the setting of cathedrals and saints and illuminations from above seems to clash with the limitations of the ordinary stage-decorator. Claudel is a mystic—a Catholic mystic—and over his work hovers the immensity of those souls, who prayed to God, face to face.

Principal Works: *Tête-d'Or*, 1890.—*La Ville*, 1893.—*L'Arbre*, 1901.—*Les Muses*, 1905.—*Cinq grandes Odes suivies d'un Processional pour saluer le Siècle nouveau*, 1910.—*Protée, drame satyrique*, 1914.—*Corona benignitatis anni Dei*, 1915.—*L'Annonce faite à Marie*, 1917.—*Le Pain dur*, 1918.—*L'Ours et la Lune*, 1919.—*Le Père humilié*, 1920.—*Connaissance de l'Est*, 1900.—*La Messe là-bas*, 1919.—*Art poétique*, 1907.—etc.

LE CRUCIFIX

LA TÊTE VUE DE LA DROITE

De tout le corps crucifié il n'y a plus que la tête qui est libre.
Les épines dont on a pris soin de l'entourer lui rendent tout appui impossible.

Trois heures elle a régné et prié, trois heures nous avons vu la face du Très-Haut,

Il faut bien qu'elle tombe à la fin quand la force lui fait défaut.
Voici le moment arrivé que nous avons patiemment attendu :

Nous pouvons regarder le Christ, maintenant qu'il ne nous regarde plus.

Le voici maintenant sur la croix, tel qu'il a capitulé pour toujours.

Quoi que nous fassions désormais, nous savons qu'il ne changera pas.

Il ne relèvera plus la tête, il dure dans la transfixion de ses pieds et l'extension définitive de ses bras.

Il ne changera plus à jamais cette espèce de partialité.

Quoi que nous fassions il ne tournera pas cette tête ailleurs qui s'incline de notre côté.

Il médite, il savait tout par avance, il endure les quatre clous pour m'attendre.

Il est trop facile de voir qu'il n'est pas en état de se défendre.

La mort en moi, l'amour qui est en lui, ne font plus qu'un.

Son innocence est le péché en moi, il y a cela entre nous de vital et de commun.

S'il est mon Rédempteur, où cela se passerait-il si je n'avais péché pas?

Les clous seraient au corps moins durs si je n'étais moi-même aussi bas.

La croix tient bon, mais que c'est lourd avec elle ce qui tient à moi par le poids et par le désir!

Tout ce qu'il y a de poids en lui tacitement est à moi comme un fruit qu'il n'y a plus qu'à recueillir.

PSAUME XLIX

«Si j'ai faim, je ne le dirai pas,» dit le Psaume. Mais si!

Il faut le dire, Seigneur; surtout que si vraiment il Vous suffit, (Préférant moi-même autre chose), de ce pain,

Peut-être je Vous le donnerai plutôt que de le jeter aux chiens.

Si Vous me le demandez par la bouche d'un de Vos pauvres, peut-être

Que, n'ayant point de caillou, je lui jetterai le pain à la tête!

Seulement ne soyez pas discret avec moi et ne gardez pas le silence,

Comme un père qu'on a rebuté et qui dévore son offense.

Malheur au fils qui le blesse au plus profond de ses sentiments!

Il se tait désormais et ne lui dit plus rien et le laisse aller librement.

Il est des choses sacrées qu'on ne demande qu'une fois.

Si Dieu a faim désormais, ce n'est plus à lui qu'il le dira.

S'il a faim? Mais, c'est dans Saint-Jean! Et est-ce qu'elle doit jamais finir

Cette Pâque avec nous qu'il a désirée d'un grand désir?

TRISTAN CORBIÈRE
(1841-1875)

Tristan Corbière, a precursor of the modern movement in poetry, is not a great poet, but an original voice. He died young after a life of stubborn illness and left a volume of poems, *Les Amours jaunes*, which in their irony and their hidden tragic undercurrent resemble the work of Jules Laforgue.
Les Amours jaunes, 1873.

RAPSODIE DU SOURD

L'homme de l'art lui dit:—Fort bien, restons-en là
Le traitement est fait: vous êtes sourd. Voilà
Comme quoi vous avez l'organe bien perdu.—
Et lui comprit trop bien, n'ayant pas entendu.

Eh bien, merci, Monsieur, vous qui daignez me rendre
La tête comme un bon cercueil.
Désormais, à crédit, je pourrai tout entendre
Avec un légitime orgueil . . .

A l'œil.—Mais gare à l'œil jaloux, gardant la place,
De l'oreille au clou! . . .—Non.—A quoi sert de braver?
. . . Si j'ai sifflé trop haut le ridicule en face,
En face, et bassement, il pourra me braver! . . .

Moi, mannequin muet, à fil banal! Demain,
Dans la rue, un ami peut me prendre la main,
En me disant: vieux pot . . . ou rien, en radouci;
Et je lui répondrai:—Pas mal et vous, merci!—

Si l'on me corne un mot, j'enrage de l'entendre;
Si quelque autre se tait: serait-ce par pitié? . . .

Toujours comme un *rébus*, je travaille à surprendre
Un mot de travers . . .—Non.—On m'a donc oublié!

—Ou bien—autre guitare—un officieux être
Dont la lippe me fait le mouvement du pâtre,
Croit me parler . . . Et moi je tire, en me rongean, t
Un sourire idiot—d'un air intelligent!

Bonnet de laine grise enfoncé sur mon âme!
Eh—coup de pied de l'âne . . . Hue!—Une bonne femme
Vieille Limonadière, aussi de la Passion!
Peut venir saliver sa sainte compassion
Dans ma *trompe d'Eustache*, à pleins cris, à plein cor,
Sans que je puisse au moins lui marcher sur un cor!

—Bête comme une vierge et fier comme un lépreux,
Je suis là, mais absent . . . On dit: Est-ce un gâteaux,
Poète muselé, hérisson à rebours? —
Un haussement d'épaule, et ça veut dire: un sourd.

—Hystérique tourment d'un Tantale acoustique!
Je vois voler des mots que je ne puis happer;
Gobe-mouche impuissant, mangé par un moustique,
Tête de turc gratis où chacun peut taper.

O musique céleste: entendre, sur du plâtre,
Gratter un coquillage! un rasoir, un couteau
Grinçant dans un bouchon . . . Un couplet de théâtre!
Un os vivant qu'on scie! un monsieur! un rondeau! . . .

—Rien.—Je parle sous moi . . . des mots qu'à l'air je jette
De *chic*, et sans savoir si je parle en indou . . .
Ou peut-être en canard, comme la clarinette
D'un aveugle bouché qui se trompe de trou.

—Va donc, balancier soûl, affolé dans ma tête!
Bats en branle ce bon tam-tam, chaudron fêlé

Qui rend la voix de femme ainsi qu'une sonnette,
Qu'un coucou! . . . quelquefois: un moucheron ailé . . .

—Va te coucher mon cœur! et ne bats plus de l'aile.
Dans la lanterne sourde étouffons la chandelle,
Et tout ce qui vibrait là—je ne sais plus où—
Oubliette où l'on vient de tirer le verrou.

Soyez muette pour moi, contemplative Idole,
Tous les deux, l'un par l'autre, oubliant la parole,
Vous ne me direz mot: je ne répondrai rien . . .
Et rien ne pourra dédorer l'entretien.

ÉPITAPHE DE TRISTAN CORBIÈRE

Mélange adultère de tout:
De la fortune et pas le sou,
De l'énergie et pas de force,
La liberté, mais une entorse,
Du cœur, du cœur! de l'âme, non—
Des amis, pas un compagnon,
De l'idée et pas une idée,
De l'amour et pas une aimée,
La paresse et pas le repos.
Vertus chez lui furent défaut
Ame blasée inassouvie,
Mort, mais pas guéri de la vie,
Gâcheur de vie hors de propos,
Le corps à sec et la tête ivre,
Espérant, niant l'avenir,
Il mourut en s'attendant vivre
Et vécut s'attendant mourir.

GEORGES DUHAMEL

(1884-)

Duhamel's studies were at first directed especially toward scientific fields. In 1906, however, together with a group of poets including Charles Vildrac, Jules Romains, and René Arcos, he founded a kind of artistic colony of Créteil, called *L'Abbaye*. He and the other members of the group, soon designated as the "Unanimists," learned the printer's trade and published their own books. One of the volumes thus issued was Duhamel's *Des Légendes, des Batailles*. During the war he served as a doctor at the front and wrote there his novel *Civilisation*, which earned the Goncourt prize in 1918.

Principal Works: *Des Légendes, des Batailles*, 1907.—*L'Homme en Tête*, 1909.—*Selon ma loi*, 1910.—*Vie des Martyrs*, 1917.—*Élégies*, 1920.—*Civilization*, 1918.—*La Possession du Monde*, 1919.—*Entretiens dans le Tumulte*, 1919.—*Les Hommes abandonnés*, 1921.—*Lapointe et Ropiteau*, 1921.—etc.

BALLADE DE FLORENTIN PRUNIER

Il a résisté pendant vingt longs jours
Et sa mère était à côté de lui.

Il a résisté, Florentin Prunier,
Car sa mère ne veut pas qu'il meure.

Dès qu'elle a connu qu'il était blessé,
Elle est venue, du fond de la vieille province,

Elle a traversé le pays tonnant
Où l'immense armée grouille dans la boue.

Son visage est dur, sous la coiffe raide,
Elle n'a peur de rien ni de personne.

Elle emporte un panier, avec douze pommes,
Et du beurre frais dans un petit pot.

■

* * *

Toute la journée, elle reste assise
Près de la couchette où meurt Florentin.

Elle arrive à l'heure où l'on fait du feu
Et reste jusqu'à l'heure où Florentin délire.

Elle sort un peu quand on dit : "Sortez!"
Et qu'on va panser la pauvre poitrine.

Elle resterait s'il fallait rester :
Elle est femme à voir la plaie de son fils.

Ne lui faut-il pas entendre les cris,
Pendant qu'elle attend, les souliers dans l'eau ?

Elle est près du lit comme un chien de garde,
On ne la voit plus ni manger, ni boire.

Florentin non plus ne sait plus manger :
Le beurre a jauni dans son petit pot.

■

* * *

Ses mains tourmentées comme des racines
Etreignent la main maigre de son fils.

Elle contemple avec obstination
Le visage blanc où la sueur ruisselle.

Elle voit le cou, tout tendu de cordes,
Où l'air, en passant, fait un bruit mouillé.

Elle voit tout ça de son œil ardent,
Sec et dur, comme la cassure d'un silex.

Elle regarde et ne se plaint jamais :
C'est sa façon, comme ça, d'être mère.

Il dit : «Voici la toux qui prend mes forces.»
Elle répond : «Tu sais que je suis là!»

Il dit : «J'ai idée que je vas passer.»
Mais elle : «Non! Je ne veux pas, mon garçon!»

*

* *

Il a résisté pendant vingt longs jours,
Et sa mère était à côté du lui,

Comme un vieux nageur qui va dans la mer
En soutenant sur l'eau son faible enfant.

Or, un matin, comme elle était bien lasse
De ses vingt nuits passées on ne sait où,

Elle a laissé aller un peu sa tête,
Elle a dormi un tout petit moment;

Et Florentin Prunier est mort bien vite
Et sans bruit, pour ne pas la réveiller.

MAX ELSKAMP

(1862—)

Born at Antwerp, Max Elskamp is the poet of a traditional Flanders—Flanders of the popular soul and of the folklorist. His poetry is simple, like the work of Francis Jammes, but more plastic and more vigorously rhythmic. Yet it would be an injustice to ascribe its naïveté to the influence of Jammes. Though the early works of these poets, who have much in common, appeared at the same time, each evolved his art independently. As a child Elskamp lived in a popular quarter of Antwerp, where the images of the Virgin still adorn the street-corners, where the people still sing their songs of centuries ago, where the popular feasts and parades abound. . . . The memories from his childhood aroused in him an interest in folklore. His poetry is rooted in the folk-song and reproduces the atmosphere of the simple and naïve images and of the chap-books, which have been for centuries the delight of the common man. Elskamp was, at one time, director of the Museum of Folklore in Antwerp.

Principal Works: *Dominical*, 1892.—*Salutations, dont d'Angéliques*, 1893.—*En Symbole vers l'Apostolat*, 1895.—*Six Chansons de pauvre homme, pour célébrer la semaine de Flandre*, 1896.—*La Louange de la Vie* (contains the preceding works), 1898.—*Enluminures*, 1898.—*L'Alphabet de Notre-Dame la Vierge*, 1901, etc.

UN PAUVRE HOMME EST ENTRÉ . . .

Un pauvre homme est entré chez moi
Pour des chansons qu'il venait vendre,
Comme Pâque chantait en Flandre
Et mille oiseaux doux à entendre,
Un pauvre homme a chanté chez moi,

Si humblement que c'était moi
Pour les refrains et les paroles

A tous et toutes bénévoles,
Si humblement que c'était moi
Selon mon cœur comme ma foi.

Or pour ces chansons, les voici,
Comme mon âme la voilà,
Sainte Cécile, entre vos bras,
Or, ces chansons bien les voici,
Comme voilà bien mon pays,

Où les cloches chantent aussi
Entre les arbres qui s'embrassent
Devant les gens heureux qui passent,
Où les cloches chantent aussi
Des Dimanches aux Samedis;

Et c'est pour toute une semaine
Qu'ici mon cœur, sur tous les tons,
Chante les joies de la saison,
Et c'est dans toute une semaine
Où chaque jour a sa chanson.

ET MARIE LIT UN ÉVANGILE

Et Marie lit un évangile
avec ses deux mains sur son cœur,
et Marie lit un évangile
dans la prairie qui chante fleure.

et l'herbe, et toutes les couleurs
des fleurs, autour épanouies
lui disent la joie de leur vie
avec des mots tout en douceur.

Or, les anges dans les nuées
et les oiseaux chantent en chœur,
et les bêtes, têtes baissées,
paissent les plantes de senteur;

mais Marie lit un évangile,
oubliant les heures sonnées
avec le temps et les années,
car Marie lit un évangile ;

et les maçons qui font les villes
s'en vont leur tâche terminée,
et les coqs d'or, sur les campaniles,
passent le vent et les nuées.

PAUL FORT

(1872-)

In 1890 Fort founded the *Théâtre d'Art*, where among other plays were staged for the first time *Les Aveugles* by Maeterlinck, *Madame la Mort* by Rachilde, *Théodat* by Remy de Gourmont and *Les Fleureurs* by Charles Van Lerberghe. After this theatrical venture, so important for the history of modern letters, he turned more decidedly to literature. His long series of volumes, gathered under the collective title of *Ballades Françaises*, are the most decided examples of poetic and polyphonic prose in modern literature. They had an international influence affecting, for example, the work of Amy Lowell, who also published a study on him in her *Six French Poets*. In the rhythmic prose-verse of Paul Fort the several influences of Symbolism are combined with those of the popular songs and the ancient ballads.

Principal Works: The series of the *Ballades Françaises*, of which a selection can be found in his *Anthologie des Ballades Françaises*, 1921.

DES "BALLADES DES CLOCHES"

Ah! que de joie, la flûte et la musette troublent nos cœurs de leurs accords charmants, voici venir les gars et les fillettes, et tous les vieux au son des instruments.

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou!

Que de plaisirs quand, dans l'église en fête, cloche et clochettes les appellent tertous,—trois cents clochettes pour les yeux de la belle, un gros bourdon pour le cœur de l'époux.

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou!

La cloche enfin tient nos langues muettes. Ah! que de peine quand ce n'est plus pour nous . . . Pleurez, les vieux, sur vos livres de messe. Qui sait? bientôt la cloche sera pour vous.

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou!

Enfin c'est tout, et la cloche est muette. Allons danser au bonheur des époux. Vive le gars et la fille et la fête! Ah! que de joie quand ce n'est pas pour nous.

Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, marions-nous, et ce joli couple, itou!

Que de plaisir, la flûte et la musette vont rajeunir les vieux pour un moment. Voici danser les gars et les fillettes. Ah! que de joie au son des instruments!

DES "BALLADES AU HAMEAU"

"Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours."

Ils l'ont portée en terre, en terre au point du jour.

Ils l'ont couchée toute seule, toute seule en ses atours.

Ils l'ont couchée toute seule, toute seule en son cercueil.

Ils sont rev'nus gaîment, gaîment avec le jour.

Ils ont chanté gaîment, gaîment: "Chacun son tour.

"Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours."

Ils sont allés aux champs, aux champs comme tous les jours . . .

LE LIEN D'AMOUR

A Antonio de la Gandara

Pourquoi renouer l'amourette? C'est-y bien la peine d'aimer? Le câble est cassé, fillette. C'est-y toi qu'a trop tiré?

C'est-y moi? C'est-y un autre? C'est-y le bon Dieu des Chrétiens? Il est cassé; c'est la faute à personne; on le sait bien.

L'amour, ça passe dans tant de cœurs; c'est une corde à tant d'vaisseaux, et ça passe dans tant d'anneaux, à qui la faute si ça s'use?

Y a trop d'amoureux sur terre, à tirer sur l'même péché. C'est-y la faute à l'amour, si sa corde est si usée?

Pourquoi renouer l'amourette? C'est y bien la peine d'aimer? Le câble est cassé, fillette, et c'est toi qu'a trop tiré.

LA VISION HARMONIEUSE DE LA TERRE

A Edmund Gosse

Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouïe. J'ai gravi la montagne et je suis en plein ciel. La terre est sous mes yeux. Oh! qu'elle me réjouit! Vaporeuse à mes pieds, comme la terre est belle, et distincte et joyeuse au delà des vapeurs! La courbe d'un vallon m'a fait battre le cœur. Et je sens que mon plus beau jour est aujourd'hui. Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouïe.

Je vois la plaine au loin vibrante comme un son, qui parcourt la paroi remuée d'une cloche d'or. Doucement les moissons, frappées du soleil, sonnent. Un champ de coquelicots est comme un son plus fort. Jusqu'où le ciel rejoint la terre, la vibration parcourt la nappe immense des épis qui frissonnent. Que j'aime des grands blés la douce inflexion! Et le bout de la plaine est mourant comme un son.

La terre, je la vois, la terre, je l'entends, la terre est sous mes yeux et vit dans mon oreille. Rythmique et musicale, elle est encore plus belle! Ses bleus étages descendent, remontent, prennent un temps. Un lent dernier plateau de bruyères sur la plaine, dévale, puis c'est la plaine avec ses moissons d'or! La terre est sous mes yeux rythmique et musicale, et telle que je l'entends, plus musicale encore.

Je voudrais de mes doigts caresser la nature, comme un bel instrument qui réponde à mon rêve.—Faire sortir d'un chêne un son que l'air achève!—Je vous ferais chanter comme la mer aux zéphyrs, grands blés, si je pouvais m'étendre avec loisir, à la façon des vents heureux; si je pouvais! . . . j'éprouverais partout la terre en son murmure. Je voudrais de mes doigts caresser la nature.

Mais toute la nature est au seuil de mon cœur. La terre et le soleil ont la même cadence, rythmée à l'unisson des battements de ma vie. La lumière du jour te pénètre, ô ma vie! Elle s'ajoute à moi comme une récompense, quand je laisse mes sens errer de l'astre aux fleurs. La terre et le soleil en moi sont en cadence, et toute la nature est entrée dans mon cœur.

Il est ivre de joie.—L'émotion se propage sur la terre, d'un grand vent de joie ivre agitée. Les blés s'embrassent, et dans les prairies enchantées le cou des peupliers se tourne et leur front nage, voluptueusement, au gré des vents d'été. Mon cœur a la nature entière pour empire. Elle est fondue en lui, et lui en elle. O vivre, ainsi, toujours, bercé du mouvement des arbres . . .

Et ne voyez-vous pas que les hommes seraient dieux, s'ils voulaient m'écouter, laisser vivre leurs sens, dans le vent, sur la terre, en plein ciel, et loin d'eux! Ah! que n'y mettent-ils un peu de complaisance. Tout l'univers alors (récompense adorable!) serait leur âme éparse, leur cœur inépuisable. Et que dis-je? Ils ont tous le moyen d'être heureux. «Laisse penser tes sens, homme, et tu es ton Dieu.»

O terre—dans mon cœur—rythmique et musicale, descends

avec tes neiges, remonte avec tes vignes; que les torrents y croulent; que ce fleuve y dévale; que j'écoute en mon cœur l'auguste chant des lignes! J'étends les bras. Mes mains caressent l'horizon doux et souple, où s'incline la nappe des moissons, qui vont sous le ciel bleu coucher un flot plus pâle, et la même caresse est en moi, musicale.

J'ai gravi la montagne—ma vue tombe du ciel. La terre et le soleil sont la même patrie; mais la terre est mon doux sujet de frénésie. Au gré de tous mes sens, oh! que la terre est belle! Dans un air cristallin s'accusent des bourgades. Toits rouges, notes claires des vallons sous les arbres! Et les clochers d'ardoise limpides au soleil, ont le reflet changeant des gorges de tourterelles.

FERNAND GREGH

(1873-)

Fernand Gregh owes his sudden fame to the mistake of a critic. A few days after the death of Verlaine, M. Gaston Deschamps wrote an article about him for *Le Temps* (Jan. 12, 1896) and republished it in the fourth series of his *La Vie et les Livres*. In this study Deschamps attributed to Verlaine a poem by Fernand Gregh, entitled *Menuet*, which he praised superlatively as a small masterpiece. In an open letter to the press Fernand Gregh claimed it as his work. Public curiosity was at once aroused about this young poet whose work could be mistaken for the best of Verlaine. It earned him the good will of the publishers and a few months later his first volume of verse, *La Maison de l'Enfance*, was issued. Fernand Gregh soon separated from the Symbolist group to found a school of his own, *L'Humanisme*, which aimed at discarding all supra-esthetic aloofness and at re-introducing into poetry general human feelings. This doctrine appears now as a midway station between the doctrine of the Symbolists and of the later Unanimists. It is well illustrated in Gregh's poem, *Je Vis* . . .

Principal Works: *La Maison de l'Enfance*, 1897.—*La Beauté de vivre*, 1900.—*La Fenêtre ouverte*, 1901.—*Etude sur Victor Hugo*, 1904.—*Les Clartés humaines*, 1904.—*L'Or des Minutes*, 1905, etc.

MENUET

La tristesse des menuets
Fait chanter mes désirs muets,
Et je pleure
D'entendre frémir cette voix
Qui vient de si loin, d'autrefois,
Et qui pleure.

Chansons frêles du clavecin,
 Notes grêles, fuyant essaim
 Qui s'efface,
 Vous êtes un pastel d'antan
 Qui s'anime, rit un instant,
 Et s'efface.

O chants troublés de pleurs secrets,
 Chagrins qui s'ignorent, les vrais,
 Pudeur tendre,
 Sanglots que l'on cache au départ,
 Et qui n'osent s'avouer, par
 Orgueil tendre,

Ah ! comme vous broyez les cœurs
 De vos airs charmants et moqueurs
 Et si tristes !
 Menuets à peine entendus,
 Sanglots légers, rires fondus,
 Baisers tristes ! . . .

Mars 1892.

AU DIEU INCONNU

Mon Dieu,—quel que soit l'Être ou la Chose que nomme
 Ce mot si clair jadis et pour nous obscurci,
 Mais qui, dans la ténèbre où nous errons ainsi,
 Reste le plus doré sur les lèvres d'un homme,—

Toi que mon cœur d'enfant sage et simple adorait,
 Au temps des mains, le soir, jointes pour la prière,
 Que mon esprit laissa, dans sa marche, en arrière,
 Sans remords puéril et sans lâche regret,

Mais vers qui par instants monte encore mon âme,
 En te sentant suprême et peut-être pareil,
 Comme les fleurs des bois aspirent au soleil
 Ou le bas de la flamme au sommet de la flamme ;

En cette heure de paix et de satiété
Où seul, ardent toujours et triste, et pourtant calme,
Le front nu caressé par l'invisible palme
Qu'est dans la nuit le vent végétal de l'été,

Écoutant s'affaiblir en moi la rumeur brève
Et déjà moins altière, hélas ! des passions,
Devant l'Ombre où tu veux que nous nous effacions,
Je m'arrête un moment sur la route et je rêve ;

Dieu de naguère, Dieu d'amour et de bonté,
Ou Matière infinie et qu'un rythme pénètre,
Ou Pensée apparue au sourd miroir de l'Être
Et qui prend son reflet pour la grande Clarté,

Substance universelle ou Raison souveraine,
Vaste Inconnu où tient mon sort, qui que tu sois,
Force qui m'auras fait naître et mourir,—reçois
Dans l'humble vérité de cette heure sereine,

Reçois en mon esprit, le plus fervent autel
Où tremble encor ta flamme auguste qui dévie,
Au mystère où bientôt aboutira ma vie
Le consentement grave et tendre d'un mortel.

JE VIS . . .

Je suis entré dans le tourbillon de la vie . . .
Je suis tremblant, hagard, brisé, tendre, nerveux ;
Je suis plein de regrets, de désirs, et de vœux,
De souvenirs, d'espoirs, d'envies . . .
Je ne sais plus ce que je veux ;
Je trébuche aux tournants des chemins poursuivis.
Je me sens incertain, épars, divers, nombreux . . .
J'ignore si je suis heureux :
Je vis.

J'aime, et je ne sais comment j'aime :
Je frissonne, j'ai peur comme un homme charmé.
J'aime de longs yeux noirs, caressants et soyeux,
Tour à tour graves ou joyeux,
Dont les cils font une ombre, alors qu'ils sont fermés,
Si douce qu'elle semble un regard elle-même ;
J'aime une bouche fraîche, une bouche embaumée,
Des cheveux ondoyants, fins comme une fumée,
Des doigts légers où rit une petite gemme.
Et je ne cherche pas à savoir comment j'aime,
Comment je suis aimé :
J'aime.

Je veux la gloire, et je ne sais
Même pas bien si je la veux ;
Je pense et j'écris mes pensées
En mots indécis et peureux.
Je sens mes vers là, sous mon front :
J'ignore, s'ils me survivront,
Les dire m'exalte et m'enchanté ;
Ma voix ne peut rester muette,
Je ne sais si je suis poète :
Je chante.

Je vis, je vais parmi des choses :
Bonnes, mauvaises, je ne sais,
Car je suis souvent caressé
Par elles, et souvent blessé.
J'aime Décembre et Juin, les cyprès et les roses,
Les grands monts bleus, les humbles coteaux gris,
La rumeur de la mer, la rumeur de Paris.
Bonnes, mauvaises, je ne sais :
Je vis, je vais, j'aime les choses.
Je vais aussi parmi des hommes et des femmes,
Et sous les fronts, dans les regards, je vois les âmes
Qui glissent en essaims devant mes yeux ravis.
Le monde est comme un vol d'oiseaux d'ombre ou de flamme
Que je verrais passer du haut des monts gravis . . .

Des hommes m'ont fait mal, j'ai vu pleurer des femmes ;
J'aime ces hommes et ces femmes :
Je vis.

—Et je mourrai, plus tard, très tard, bientôt, peut-être :
Je ne sais pas.
Je m'en irai peut-être
Dans l'inconnu, là-bas, là-bas,
Comme un oiseau s'envole, ivre, par la fenêtre !
Je m'en irai peut-être
Dans l'inconnu, mystérieux, là-bas,
Au grand soleil de Dieu renaître !
Je ne sais pas.

Ou bien j'irai dormir et pourrir à jamais
Sous quelques pieds de terre,
Loin des arbres, du ciel et des yeux que j'aimais,
Dans la nuit délétère . . .

Mais à mon tour j'aurai connu le goût chaud de la vie :
J'aurai miré dans ma prunelle,
Petite minute éblouie,
La grande lumière éternelle ;
Mais j'aurai bonne joie au grand festin sacré ;
Que voudrais-je de plus ?
J'aurai vécu.

Et je mourrai.

CHARLES GUÉRIN
(1873-1907)

Charles Guérin shows kinship with de Vigny and the Romantics in his poetry of psychological solitude and suffering. His restless and melancholy soul reminds one of Sénancour's *Obermann*. His is the nervous, trembling sensitiveness and loneliness of a love-lorn heart that finds no satisfaction in a hard and cruel world. Bowed under the obsession of early death, he went through a crisis of doubt and renunciation back to the religion of his childhood and to the simple life in the mountains—"le bonheur dans l'obscurité. . . ." His conversion was stimulated by his friendship with Francis Jammes. Notwithstanding the traditional form of his verse, he remains a representative poet of the early Symbolist period—one of the last, lonely God-seekers.

Principal Works: *Fleurs de Neige*, 1893.—*L'Art parjure*, 1894.—*Joies grises*, 1894.—*Le Sang des Crépuscules*, 1895.—*Le Cœur solitaire*, 1898.—*L'Éros funèbre*, 1900.—*Le Semeur de Cendres*, 1901.—*L'Homme intérieur*, 1905.

A FRANCIS JAMMES

O Jammes, ta maison ressemble à ton visage,
Une barbe de lierre y grimpe, un pin l'ombrage,
Éternellement jeune et dru comme ton cœur
Malgré le vent et les hivers et la douleur.
Le mur bas de ta cour est doré par la mousse,
La maison n'a qu'un humble étage, l'herbe pousse
Dans le jardin autour du puits et du laurier.
Quand j'entendis, comme un oiseau mourant, crier
Ta grille, un tiède émoi me fit défaillir l'âme.
Je m'en venais vers toi depuis longtemps, ô Jammes,
Et je t'ai trouvé tel que je t'avais rêvé.
J'ai vu tes chiens joueurs languir sur le pavé,
Et, sous ton chapeau blanc et noir comme une pie,

Tes yeux francs me sourire avec mélancolie.
Ta fenêtre pensive ouvre sur l'horizon ;
Voici tes pipes, ta vitrine qui reflète
La campagne parmi les livres des poètes.

Ami, puisqu'ils sont nés, les livres vieilliront,
Où nous avons pleuré d'autres hommes riront :
Mais que nul de nous deux, malgré l'âge, n'oublie
Le jour où fortement nos mains se sont unies.
Jour égal en douceur à l'arrière-saison ;
Nous écoutions tinter les sonnailles des chars,
Les cloches bourdonnaient, les voitures passaient . . .
Ce fut un triste et long dimanche des Rameaux :
Toi, brisé sur l'amour comme un roseau sur l'eau
Qui tremble et sous le flot secrètement sanglote,
Moi, frémissant, avide à mourir du départ
Sur la mer où tournoient les barques sans pilotes.
Nous écoutions tinter les sonnailles des chars,
Pareillement émus de diverses pensées,
Et le ciel gris pesait sur nos âmes blessées.
Reviendrai-je dormir dans ta chambre d'enfant,
Reviendrai-je, les cils caressés par le vent,
Attendre la première étoile sous l'auvent,
Et respirer dans ton coffret en bois de rose,
Parmi l'amas jauni des vieilles lettres closes,
L'amour qui seul survit dans la cendre des choses ?
Jammes, quand on se penche à ta fenêtre, on voit
Des villas et des champs, l'horizon et les neiges ;
En mai tu lis des vers dehors, à demi-voix,
L'azur du ciel remplit les chéneaux de ton toit . . .
Demeure harmonieuse, ami, vous reverrai-je ?
Demain, hélas ! Mieux vaut penser au temps d'hier.
Une âme sans patrie habite dans ma chair.
Ce soir, un des plus lourds des soirs où j'ai souffert,
Tandis que, de leur gloire éparse sur la mer,
Les rayons du soleil couchant doraient la grève,
Les cheveux lavés d'air et d'écume, j'allais,

Roulé comme un caillou par la force du rêve,
La terrible rumeur des vagues m'appelait,
Voix des pays brûlés, des volcans et des îles.
Et, le cœur plein de toi, j'ai marqué d'un galet
Veiné comme un bras pur et blanc comme du lait
Le jour où je passai ton seuil, fils de Virgile.

NUIT D'OMBRE, NUIT TRAGIQUE . . .

Nuit d'ombre, nuit tragique, ô nuit désespérée !
J'étouffe dans la chambre où mon âme est murée,
Où je marche, depuis des heures, âprement,
Sans pouvoir assourdir ni tromper mon tourment,
Et j'ouvre au clair de lune immense la fenêtre.
Là-bas, et ne laissant que son faite paraître,
Comme une symphonie où court un dessin pur
La montagne voilée ondule sur l'azur,
Et lie à l'orient les étoiles entre elles.

De légers souffles d'air m'éventent de leurs ailes.
Une rumeur qui gronde au revers d'un coteau
Dénonce la présence invisible de l'eau.
Baissant pour mieux rêver les paupières, j'écoute
Les sombres chiens de garde aboyer sur la route
Où résonnent les pas d'un marcheur attardé.

Alors, sur le granit dur et froid accoudé,
Douloureux jusqu'au vif de l'être et solitaire,
Je maudis la nuit bleue où le ciel et la terre
Sont comme un jeune couple à se parler tout bas ;
Et voyant que la vie, à qui n'importe pas
Un cœur infiniment désert de ce qu'il aime,
S'absorbe dans sa joie et s'adore soi-même,
Je résigne l'orgueil par où je restais fort,
Et j'appelle en pleurant et l'amour et la mort.

«C'est donc toi, mon désir, ma vierge, ô bien-aimée!
Faible comme une lampe à demi consumée
Et contenant ton sein gonflé de volupté,
Tu viens enfin remplir ta place à mon côté.
Tu laisses défaillir ton front sur mon épaule,
Tu cèdes sous ma main comme un rameau de saule,
Ton silence m'enivre et tes yeux sont si beaux,
Si tendres, que mon cœur se répand en sanglots.
Toi vers qui je criais du fond de ma détresse,
Sœur, fiancée, amie, ange, épouse, maîtresse,
C'est toi-même, c'est toi qui songes dans mes bras!
Te voici pour toujours mienne, tu dormiras
Mêlée à moi, fondue en moi, pensive, heureuse,
Et prodigue sans fin de ton âme amoureuse!
O Dieu juste, soyez béni par cet enfant
Qui voit et contre lui tient son rêve vivant!
Mais toi, parle, ou plutôt, sois muette, demeure
Jusqu'à ce qu'infidèle au ciel plus pâle, meure
Au levant la dernière étoile de la nuit.

Déjà l'eau du matin pèse à l'herbe qui luit,
Et modelant d'un doigt magique toutes choses,
L'aube vide en riant son tablier de roses.
L'enclume sonne au loin l'angélus du travail.
Écoute passer, cloche à cloche, le bétail
Et rauquement mugir la trompe qui le guide!
La vallée a des tons d'émeraude liquide,
Et, dans le bourg qui brille au milieu des prés verts,
Les fenêtres qu'on ouvre échangent des éclairs.
La fraîcheur de la vie entre par la croisée;
Je l'aspire, j'en bois sur tes cils la rosée,
Et mêlée à la grâce heureuse du décor,
Mon immortelle amour, tu m'es plus chère encor.
Nous tremblons, enivrés du vin de notre joie,
Et, dans le long délice où notre chair se noie,
Songeant que, pour bénir nos noces, le Destin

A revêtu la chape ardente du matin
Et qu'il emprunte au ciel son ostensor de flammes.
Et voici qu'unissant leurs rêves, nos deux âmes,
A travers la rumeur grandissante du jour,
Pleurent dans l'infini silence de l'amour."

L'amour? . . . Lève les yeux, mon pauvre enfant, regarde!
Le val est toujours bleu de lune, le jour tarde,
La rivière murmure au loin avec le vent,
Et te voilà plus seul encor qu'auparavant.
La bien-aimée au front pensif n'est pas venue.
Le sein que tu pressais n'est qu'une pierre nue,
La voix qui ravissait tes sens n'est que l'écho
Du bruit des peupliers tremblants au bord de l'eau:
Hélas! la volupté de cette heure attendrie
Fut le jeu d'un désir expert en tromperie.

Va, ferme la croisée, et quitte ton espoir.
Mesure en t'y penchant ton morne foyer noir:
N'est-ce pas toi cet âtre éteint où deux Chimères
Brillent d'un vain éclat sur les cendres amères?
Et, puisque tout est faux, puisque même ton art
Aux rides de ton cœur s'écaille comme un fard,
Cherche contre l'assaut de ta peine insensée
L'asile sûr où l'homme échappe à sa pensée:
Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors
Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts.

FRANCIS JAMMES

(1868-)

Francis Jammes is the poet of simplicity. In him the spirit of St. Francis of Assisi is blended with some of the nature-feeling of Rousseau. Living calmly in his mountain village, Orthez, in the Pyrennes, he pities the struggling and anxious poets of Paris, whom, after his conversion, he never forgets in his prayers. He finds his happiness in his bees and his pipe, his mother, his dog, his flowers, and God. He wants to be humble like the stone mason and his friends, the mules. The very human, very simple, and yet personal note of his poems was quite antipodic in 1893-96, when they first appeared, to the then prevailing esoteric, complex, and tortured manner of the Symbolists. Since that time the influence of Jammes has spread and, although he rejects all literary schools in favor of unvarnished sincerity, he has become, against his will, the chief of a Jammes School. His poetry is naïve. It lacks all verbal sonority, emphasis, and declamation. Its naïveté is sincere, a direct expression of the poet, although some critics affect to see in his simplicity something like the last refuge of complexity.

Principal works: *De l'Angélus de l'Aube à l'Angélus du Soir*, 1888-1897.—*Quatorze Prières*, 1898.—*Clara d'Ellebeuse ou l'Histoire d'une ancienne jeune Fille*, 1899.—*Le Poète et l'Oiseau*, 1899.—*Le Deuil des Primevères*, 1901.—*Almaïde d'Etrement ou l'Histoire d'une jeune Fille passionnée*, 1901.—*Le Triomphe de la Vie*, 1902.—*Le Roman du Lièvre*, 1903.—*Pensée des Jardins*, 1906.—*L'Eglise habillée de Feuilles*, 1906.—*Clairières dans le Ciel*, 1906, etc.

LA SALLE A MANGER

A M. Adrien Planté.

Il y a une armoire à peine luisante
qui a entendu les voix de mes grand'tantes,
qui a entendu la voix de mon grand-père,

qui a entendu la voix de mon père.
 A ces souvenirs l'armoire est fidèle.
 On a tort de croire qu'elle ne sait que se taire,
 car je cause avec elle.

Il y a aussi un coucou en bois.
 Je ne sais pourquoi il n'a plus de voix.
 Je ne veux pas le lui demander.
 Peut-être bien qu'elle est cassée,
 la voix qui était dans son ressort,
 tout bonnement comme celle des morts.

Il y a aussi un vieux buffet
 qui sent la cire, la confiture,
 la viande, le pain et les poires mûres.
 C'est un serviteur fidèle qui sait
 qu'il ne doit rien nous voler.

Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes
 qui n'ont pas cru à ces petites âmes.
 Et je souris que l'on me pense seul vivant
 quand un visiteur me dit en entrant:
 —comment allez-vous, monsieur Jammes?

IL VA NEIGER . . .

A Léopold Bauby

Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens
 de l'an dernier. Je me souviens de mes tristesses
 au coin du feu. Si l'on m'avait demandé: qu'est-ce?
 j'aurais dit: laissez-moi tranquille. Ce n'est rien.

J'ai bien réfléchi, l'année avant, dans ma chambre,
 pendant que la neige lourde tombait dehors.
 J'ai réfléchi pour rien. A présent comme alors
 Je fume une pipe en bois avec un bout d'ambre.

Ma vieille commode en chêne sent toujours bon.
Mais moi j'étais bête parce que ces choses
ne pouvaient pas changer et que c'est une pose
de vouloir chasser les choses que nous savons.

Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous? C'est drôle;
nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas,
et cependant nous les comprenons, et les pas
d'un ami sont plus doux que de douces paroles.

On a baptisé les étoiles sans penser
qu'elles n'avaient pas besoin de nom et les nombres,
qui prouvent que les belles comètes dans l'ombre
passeront, ne les forceront pas à passer.

Et maintenant même, où sont mes vieilles tristesses
de l'an dernier? A peine si je m'en souviens.
Je dirais: Laissez-moi tranquille, ce n'est rien,
si dans ma chambre on venait me demander: qu'est-ce?

PRIÈRE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES

Lorsqu'il faudra aller vers vous, ô mon Dieu, faites
que ce soit par un jour où la campagne en fête
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas,
choisir un chemin pour aller, comme il me plaira,
au Paradis, où sont en plein jour les étoiles.
Je prendrai mon bâton et sur la grande route
j'irai, et je dirai aux ânes, mes amis:
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,
car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon-Dieu.
Je leur dirai: Venez, doux amis du ciel bleu,
pauvres bêtes chéries qui, d'un brusque mouvement d'oreille,
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles . . .

Que je Vous apparaisse au milieu de ces bêtes
que j'aime tant parce qu'elles baissent la tête

doucement, et s'arrêtent en joignant leurs petits pieds
 d'une façon bien douce et qui vous fait pitié.
 J'arriverai suivi de leurs milliers d'oreilles,
 suivi de ceux qui portèrent au flanc des corbeilles,
 de ceux traînant des voitures de saltimbanques
 ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,
 de ceux qui ont au dos des bidons bossués,
 des ânesses pleines comme des outres, aux pas cassés,
 de ceux à qui l'on met de petits pantalons
 à cause des plaies bleues et suintantes que font
 les mouches entêtées qui s'y groupent en ronds.
 Mon Dieu, faites qu'avec ces ânes je Vous vienne.
 Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent
 vers des ruisseaux touffus où tremblent des cerises
 lisses comme la chair qui rit des jeunes filles,
 et faites que, penché dans ce séjour des âmes,
 sur vos divines eaux, je sois pareil aux ânes
 qui mireront leur humble et douce pauvreté
 à la limpidité de l'amour éternel.

MON HUMBLE AMI, MON CHIEN FIDÈLE . . .

Mon humble ami, mon chien fidèle, tu es mort
 de cette mort que tu fuyais comme une guêpe
 lorsque tu te cachais sous la table. Ta tête
 s'est dirigée vers moi à l'heure brève et morne.

O compagnon banal de l'homme : Etre béni !
 toi que nourrit la faim que ton maître partage,
 toi qui accompagnas dans leur pèlerinage
 l'archange Raphaël et le jeune Tobie . . .

O serviteur : que tu me sois d'un grand exemple,
 ô toi qui m'as aimé ainsi qu'un saint son Dieu !
 Le mystère de ton obscure intelligence
 vit dans un paradis innocent et joyeux.

Ah ! faites, mon Dieu, si vous me donnez la grâce
de Vous voir face à Face aux jours d'Eternité,
faites qu'un pauvre chien contemple face à face
celui qui fut son dieu parmi l'humanité.

L'ÂNE SAVANT

Je suis l'âne savant, celui même qui étonne
l'Académie. Je calcule aussi bien qu'un homme.
Mon maître, un fouet en main, m'oblige de grimper
sur un mauvais tonneau où il faut s'équilibrer.
Des applaudissements courent dans l'assistance.
Ensuite, je descends et il faut que je danse.
Où est Paris ? me demande-t-on. Je mets le pied
à l'endroit qu'il faut sur la carte de France.
—Anon ! faites le tour de la société
et puis arrêtez-vous en montrant de la tête
parmi les spectateurs celui qui est le plus bête ?

. . . J'obéis et suis sûr de ne pas me tromper . . .
Et je sens, chaque fois qu'une chose il m'apprend,
combien à chaque fois l'homme est plus ignorant.
Et, lorsque vient la nuit sous la claquante toile
ouverte au vent glacial, tristement je m'endors,
l'obsession du savoir me poursuit. Et alors
mon cauchemar s'essaie à compter les étoiles.

GUSTAVE KAHN
(1859 -)

This brilliant, if somewhat artificial, poet will be best remembered because he claims to be the first modern French poet to have written free verse. He was one of the most active leaders of the Symbolist movement and founded, among other periodicals, *La Vogue*. His claim of being the first vers-librist is not entirely settled; Rimbaud, Laforgue, and even Marie Krysinska claim the same honor. In 1886, with the collaboration of Jean Moréas and Paul Adam, Kahn issued the review *Le Symboliste*, which was destined to take a prominent place in literary history.

Principal Works: *Les Palais nomades*, 1887.—*Chansons d'Amant*, 1891.—*Domaine de Fée*, 1895.—*Le Roi fou*, 1895.—*Le Livre d'Images*, 1897.—*Le Conte de l'Or et du Silence*, 1898.—*Le Cirque solaire*, 1899.—*Symbolistes et Décadents*, 1902.—*Contes hollandais*, 1903.—*De Tartufe à ces Messieurs*, 1905.—etc.

VOTRE DOMAINE EST TERRE DE PETITE FÉE . . .

Votre domaine est terre de petite fée.

Des Japonais diserts et fins
sur des tasses de poupées
sourient aux grands oiseaux que feint
votre paroi de royaume de poupée.

Un vague paradis terrestre
gambade à vous dès les matins,
tout vous rit l'accueil, vos poupées,
vos oiseaux, vos tasses et vos mandarins.

Votre salon de faïence peinte
reçoit sur son coin d'étagère
les grands fauves belligères
dessinés en des fables peintes.

Un congrès de tables s'accoude
autour des vases en chimères,
sans nulles fleurs éphémères
que fleurs en faïence peinte.

Un synode de pintes boude,
l'air lourd, sur un coin d'étagère,
d'être sacrifié à des verres
en danse de caprices bohémiens.

Près du divan où tes yeux clos
font l'ombre aux gracieux enclos
des lueurs lunaires captives,
votre théâtre tient clos ses rideaux

en attendant les féeries fugitives
de ton réveil en ton château.

Votre domaine est terre de petite fée . . .

LE VIEUX MENDIANT

La masse d'airain du temps pesa dès son enfance
sur son front ; car des gardes emmenèrent son père
les pieds gênés d'entraves, les mains jointes de fer :
la justice en pesa la tête dans sa balance.

Sa mère, au souffle de la colère, s'égara
dans les bois touffus, où des yeux jamais las
veillent sur tout sentier, meublant la fondrière
de passants nus, leurs yeux de misère encore ouverts ;
et l'enfant grandissait quand cette tête tomba.

Il fut le fils des assassins ; lors une pierre
(la marmaille jouait) lui creva la paupière
et le mire ne guérissant qu'honnêtes gens,
l'autre œil se détruisit, dans son masque d'enfant
pareil dès lors à un mur blanc.

Puis il fut un jouet, et les forts gravèrent
leur rancœur et leur impatience en cicatrices
sur sa face, muette table de supplices,
et des rôdeurs, par pitié, le grisèrent
par gouaille, pour qu'il dansât
et, quand il pleura, le fouaillèrent.

Comme pour chacun de ses doigts
sans cesse était prête une épine,
que ses pieds sanglants avaient froid
et qu'on poussait dans les ravines
son corps pitoyable et sa face d'effroi,

chaque fois que vers les auvents
du village il allait quêtant
par le soleil ou le grand vent
son pain, à la complainte de son chant—,

Il suivit des vagabonds
dont la gourde lui donnait le songe;
il eut l'os que le matin ronge
et les servit sans mensonge.—
Aussi on le mit en prison.

Et lorsqu'il fut l'exemple de la mauvaise route
et des tourments de la pire conscience,
un marguillier, aux écoutes
des merveilles de la grâce en son inconscience,

le plaça pour que la main des dames
s'honorât du sou qui rachète les âmes
sous un parvis d'église en évidence:
leçons de choses pour toute l'enfance . . .

Le vieux mendiant est lézardé
comme la pierre des pilliers;
ils subissent les mêmes outrages
du temps, des chiens et de l'orage.

Ils semblent attendre d'un même âge
parmi le nombreux passage
des gens recouverts de velours et de fourrures,
les êtres doux dont la parure
serait la douceur aumônière
et l'âme en généreuse prière . . .

Et le Temps pleut, lentement, lentement
Sur leur attente et leur tourment . . .

JULES LAFORGUE

(1860-1887)

In his ironical and cosmic poetry Laforgue introduced into French literature that note of self-mockery which was to have many French and foreign imitators. His tragical and clownesque work carries a constant appeal to complex mentalities who perceive at one glance the many varying aspects of life. His soul, full of tears and desire, but also of sarcasm, ennui, and disenchantment, has expressed itself in capricious and complex rhythms, and in a language at once learned and popular, brutal and caressing, dotted with coined words and archaic turns of phrase. The effect is at first rather baffling, but few poets can take such a hold on certain minds. Some of his lines have become proverbial. "Hélas! Que la vie est quotidienne!" or "Les Dieux s'en vont, Il n'y a plus que des hures." More than any of the Symbolists he has expressed certain aspects of the "modern" mind, the corrosive effect of an hyper-critical intellect upon the simple human feelings, the dwarflike smallness of man confronted with the immensity of spaces, the emptiness of all our gestures and deeds against the background of an unavoidable destruction. . . . His prose work is not less interesting than his verse. His *Hamlet* (in *Les Moralités légendaires*, 1886) has been styled "more Hamlet than Hamlet himself" and is a reflection of Laforgue the man. In him the poet and the intellectual were interwoven inextricably and so his work is characterized by a tonality entirely different from that of Mallarmé, the poet-esthetician, Rimbaud, the poet-seer, or Verlaine, the "pure" poet. In him we find neither the estheticism of Mallarmé, the intuition of Rimbaud, nor the naïveté of Verlaine. In the last analysis, he remains too personal to fit exactly into any category. A sign of contradiction and strife, his art is a riddle to certain mentalities and a revelation to others.

Principal Works: *Les Complaintes*, 1885.—*L'Imitation de Notre-Dame la Lune*, 1886.—*Le Concile féerique*, 1886.—*Derniers Vers*,

1890.—*Moralités légendaires*, 1887.—*Œuvres complètes*, 1903 . . .
etc.

ÉCLAIR DU GOUFFRE . . .

J'étais sur une tour au milieu des étoiles.
Soudain, coup de vertige! un éclair, où, sans voiles,
Je sondais, grelottant d'effarement, de peur,
L'énigme du Cosmos dans toute sa stupeur!
Tout est-il seul? Où suis-je? Où va ce bloc qui roule
Et m'emporte?—Et je puis mourir! mourir! partir
Sans rien savoir! Parlez! O rage! et le temps coule
Sans retour! Arrêtez, arrêtez! Et jouir?
Car j'ignore tout, moi! mon heure est là peut-être?
Je ne sais pas! j'étais dans la nuit, puis je nais,
Pourquoi? D'où l'univers? Où va-t-il? Car le prêtre
N'est qu'un homme. On ne sait rien! Montre-toi, parais,
Dieu, témoin éternel! Parle, pourquoi la vie?
Tout se tait! Oh! l'espace est sans cœur! Un moment!
Astres, je ne veux pas mourir! j'ai du génie!
Ah! redevenir rien irrévocablement.

ENCORE UN LIVRE . . .

Encore un livre; ô nostalgies.
Loin de ces très goujates gens,
Loin des saluts et des argents,
Loin de nos phraséologies!

Encore un de mes pierrôts morts;
Mort d'un chronique orphelinisme;
C'était un cœur plein de dandysme
Lunaire, en un drôle de corps.

Les dieux s'en vont; plus que des hures;
Ah! ça devient tous les jours pis;
J'ai fait mon temps, je déguerpis
Vers l'Inclusive Sinécure.

NOTRE PETITE COMPAGNE

Si mon Air vous dit quelque chose,
Vous auriez tort de vous gêner;
Je ne la fais pas à la pose;
Je suis La Femme, on me connaît.

Bandeaux plats ou crinière folle,
Dites? quel Front vous rendrait fou?
J'ai l'art de toutes les écoles,
J'ai des âmes pour tous les goûts.

Cueillez là fleur de mes visages,
Buvez ma bouche et non ma voix,
Et n'en cherchez pas davantage . . .
Nul n'y vit clair; pas même moi.

Nos armes ne sont pas égales,
Pour que je vous tende la main,
Vous n'êtes que de naïfs mâles,
Je suis l'Éternel Féminin!

Mon But se perd dans les Étoiles!
C'est moi qui suis la Grande Isis!
Nul ne m'a retroussé mon voile,
Ne songez qu'à mes oasis . . .

Si mon Air vous dit quelque chose,
Vous auriez tort de vous gêner;
Je ne la fais pas à la pose:
Je suis La Femme! on me connaît.

COMPLAINTÉ DU ROI DE THULÉ

Il était un roi de Thulé,
Immaculé,
Qui, loin des jupes et des choses,

Pleurait sur la métempsycose
Des lys en roses,
Et quel palais !

Ses fleurs dormant, il s'en allait,
Traînant des clés,
Broder aux seuls yeux des étoiles,
Sur une tour, un certain Voile
De vive toile,
Aux nuits de lait !

Quand le voile fut bien ourlé,
Loin de Thulé,
Il rama fort sur les mers grises,
Vers le soleil qui s'agonise,
Féérique Église !
Il ululait :

«Soleil-crevant, encore un jour,
Vous avez tendu votre phare
Aux holocaustes vivipares,
Du culte qu'ils nomment l'Amour.

«Et comme, devant la nuit fauve
Vous vous sentez défaillir,
D'un dernier flot d'un sang martyr,
Vous lavez le seuil de l'Alcôve !

«Soleil ! Soleil ! moi je descends
Vers vos navrants palais polaires,
Dorloter dans ce Saint-Suaire
Votre cœur bien en sang,
En le berçant !»

Il dit, et, le Voile étendu,
Tout éperdu,
Vers les coraux et les naufrages,

Le roi raillé des doux corsages,
 Beau comme un Mage
 Est descendu !

Braves amants ! aux nuits de lait,
 Tournez vos clés !
 Une ombre, d'amour pur transie,
 Viendrait vous gémir cette scie :
 « Il était un roi de Thulé
 Immaculé . . . »

COMPLAINTÉ D'UN CERTAIN DIMANCHE

L'homme n'est pas méchant, ni la femme éphémère.
 Ah ! fous dont au casino battent les talons,
 Tout homme pleure un jour et toute femme est mère,
 Nous sommes tous filials, allons !
 Mais quoi ! les Destins ont des partis pris si tristes,
 Qui font que, les uns loin des autres, l'on s'exile,
 Qu'on se traite à tort et à travers d'égoïstes,
 Et qu'on s'use à trouver quelque unique Evangile.
 Ah ! jusqu'à ce que la nature soit bien bonne,
 Moi je veux vivre monotone.

Dans ce village, en falaises, loin, vers les cloches,
 Je redescends dévisagé par les enfants
 Qui s'en vont faire bénir de tièdes brioches ;
 Et rentré, mon sacré-cœur se fend !
 Les moineaux des vieux toits pépient à ma fenêtre,
 Ils me regardent dîner, sans faim, à la carte ;
 Des âmes d'amis morts les habitent peut-être ?
 Je leur jette du pain ; comme blessés, ils partent !
 Ah ! jusqu'à ce que la nature soit bien bonne,
 Moi je veux vivre monotone.

Elle est partie hier. Suis-je pas triste d'elle ?
 Mais c'est vrai ! Voilà donc le fond de mon chagrin !

Oh ! ma vie est aux plis de ta jupe fidèle !

Son mouchoir me flottait sur le Rhin . . .

Seul.—Le Couchant retient un moment son Quadrigé

En rayons où le ballet des mouchérons danse,

Puis, vers les toits fumants de la soupe, il s'afflige . . .

Et c'est le Soir, l'insaisissable confidence . . .

Ah ! jusqu'à ce que la nature soit bien bonne,

Faudra-t-il vivre monotone ?

Que d'yeux, en éventail, en ogive, ou d'inceste,

Depuis que l'Etre espère, ont réclamé leurs droits !

O ciels, les yeux pourrissent-ils comme le reste ?

Oh ! qu'il fait seul ! oh ! fait-il froid !

Oh ! que d'après-midi d'automne à vivre encore !

Le Spleen, eunuque à froid, sur nos rêves se vautre.

Or, ne pouvant redevenir des madrépores,

O mes humains, consolons-nous les uns les autres.

Et jusqu'à ce que la nature soit bien bonne,

Tâchons de vivre monotone.

VALÉRY LARBAUD

(1880 —)

Valéry Larbaud is known especially for his volume *A. O. Barnabooth, Ses Œuvres complètes*. He has a European mind, well acquainted with English and Spanish literature, and has revealed to his compatriots the art of several modern authors from both Spain and England. His *Barnabooth* is a manual of cosmopolitanism.

Les Poésies de A. O. Barnabooth, 1923.

ODE

Prête-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce,
Ton glissement nocturne à travers l'Europe illuminée,
O train de luxe! et l'angoissante musique
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré,
Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre
lourd,
Dorment les millionnaires.

Je parcours en chantonnant tes couloirs
Et je suis ta course vers Vienne et Budapest,
Mélant ma voix à tes cent mille voix,
O Harmonika-Zug!

J'ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow.
On glissait à travers des prairies où des bergers,
Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines,
Étaient vêtus de peaux de moutons crues et sales . . .
(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice
Aux yeux violets chantait dans la cabine à côté.)

Et vous, grandes glaces à travers lesquelles j'ai vu passer la
Sibérie et les Monts du Samnium,
La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une
pluie tiède !
Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prêtez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et
Vos vibrantes voix de chanterelle ;
Prêtez-moi la respiration légère et facile
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements
Si aisés, les locomotives des rapides,
Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d'or
Dans les solitudes montagnardes de la Serbie,
Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses . . .

Ah ! il faut que ce bruit et que ce mouvement
Entrent dans mes poèmes et disent
Pour moi ma vie indicible, ma vie
D'enfant qui ne veut rien savoir, sinon
Espérer éternellement des choses vagues.

MAURICE MAETERLINCK

(1862—)

In the presence of the abundant critical literature on Maeterlinck in several languages and especially in English, it seems hardly necessary to give any biographical details concerning him. It should be mentioned, however, that his world-wide success as a playwright, a philosopher, and even a pseudo-mystic, has obscured his early work as a poet. His poems have been dismissed for a long time as the unripe preparation for his well-known plays. The younger critics are inclined to reverse this judgment and to esteem his early poetry above his later work, and especially above his philosophic essays. From the artistic point of view Maeterlinck's finest work was accomplished at the beginning of his career.

Principal Works: *Serres chaudes*, 1899.—*La Princesse Maleine*, 1889.—*Les Aveugles*, 1890.—*L'Ornement des Noces Spirituelles, de Ruysbroeck l'Admirable*, 1891.—*Les sept Princesses*, 1891.—*Pelléas et Mélisande*, 1892.—*Le Trésor des Humbles*, 1896.—*Aglaïvaine et Sélysette*, 1896.—*Douze Chansons*, 1896.—*La Sagesse et la Destinée*, 1898.—*La Vie des Abeilles*, 1901.—*Joyelle*, 1903.—*Le double Jardin*, 1904, etc.

DÉSIRS D'HIVER

Je pleure les lèvres fanées
Où les baisers ne sont pas nés,
Et les désirs abandonnés
Sous les tristesses moissonnées.

Toujours la pluie à l'horizon !
Toujours la neige sur les grèves !
Tandis qu'au seuil clos de mes rêves,
Des loups couchés sur le gazon,

Observent en mon âme lasse,
Les yeux ternis dans le passé,
Tout le sang autrefois versé
Des agneaux mourants sur la glace.

Seule la lune éclaire enfin
De sa tristesse monotone,
Où gèle l'herbe de l'automne,
Mes désirs malades de faim.

CHANSON

J'ai cherché trente ans, mes sœurs,
Où s'est-il caché?
J'ai marché trente ans, mes sœurs,
Sans m'en rapprocher . . .

J'ai marché trente ans, mes sœurs,
Et mes pieds sont las,
Il était partout, mes sœurs,
Et n'existe pas . . .

L'heure est triste enfin, mes sœurs,
Otez vos sandales,
Le soir meurt aussi, mes sœurs,
Et mon âme a mal . . .

Vous avez seize ans, mes sœurs,
Allez loin d'ici,
Prenez mon bourdon, mes sœurs,
Et cherchez aussi . . .

CHANSON

Et s'il revenait un jour
Que faut-il lui dire?
—Dites-lui qu'on l'attendit
Jusqu'à s'en mourir . . .

Et s'il m'interroge encore
Sans me reconnaître?
—Parlez-lui comme une sœur;
Il souffre peut-être . . .

Et s'il demande où vous êtes
Que faut-il répondre?
—Donnez-lui mon anneau d'or
Sans rien lui répondre . . .

Et s'il veut savoir pourquoi
La salle est déserte?
—Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte . . .

Et s'il m'interroge alors
Sur la dernière heure?
—Dites-lui que j'ai souri
De peur qu'il ne pleure . . .

MAURICE MAGRE

(1877-)

Magre founded in Toulouse in 1894 a literary periodical, *Les Essais d'Art jeune*, which was followed in 1898 by *L'Effort*. His early volume, *La Chanson des Hommes*, combines the influences of Symbolism and of the Parnassian School. As he progressed, his work grew gradually more personal, less declamatory and abstract, more direct and sincere. His sincerity becomes an almost painful lucidity in such poems as *La Coquetterie des Hommes* or *La Femme de quarante ans*.

Principal Works: *La Chanson des Hommes*, 1898.—*Le Poème de la Jeunesse*, 1901.—*Histoire merveilleuse de Claire d'Amour*, 1903.—*Les Lèvres et le Secret*, 1906.—*Conseils à un Jeune Homme qui vient faire de la Littérature à Paris*, 1907. etc.

LE RETOUR DES POÈTES

Les races qui marchaient sous les astres antiques
ou celles qui rêvaient à l'ombre des lauriers
pour faire tressaillir l'arc ou le luth rustique,
allaient près des ruisseaux cueillir le même osier.

Les poètes enfants dormaient dans la vallée,
les bois en s'éveillant secouaient leurs cheveux
et les parfums de menthe et de roses foulées
donnaient au cœur humain la nostalgie des Dieux.

Les rochers des torrents et les pierres des landes
furent amoncelés par les hommes pieux,
et les bergers, le soir, en de saintes offrandes,
enguirlandaient de fleurs les cornes de leurs bœufs.

Les emblèmes sacrés vivaient dans les campagnes;
les troncs d'arbres aux toits des dieux faisaient piliers

et les simples pasteurs errant dans les montagnes
trouvaient des monuments aux cultes familiers.

Ceux qui savaient prier les étoiles propices
connaissaient le secret des hymnes immortels
et les bardes chantaient le chant des sacrifices
quand le sang des béliers fumait sur les autels.

La même voix bergait le pas égal des femmes
dont les cortèges blancs dansaient au bord des mers
et donnait de la vie au bois des simulacres
dont les faces riaient dans les temples déserts.

Et quand le jour tomba sur le déclin des peuples,
que les prêtres chanteurs turent leurs derniers chants
et partirent vers les cités le long des fleuves,
mauvais fils oublieux des forêts et des champs,

dans les temples parmi les acanthes dorées
resta comme un défi aux barbares futurs
le nom des Dieux inscrit sur les pierres sacrées
qu'ils fouleront aux pieds de leurs chevaux impurs . . .

—Mais le temps enseigna la vanité des rites
et vêtit les arceaux d'une robe d'oubli.
Sur les autels par les lichens ensevelis
vinrent s'aimer des vols de colombes plaintives.

Et les grands hommes blonds qui portaient tout l'azur
et le soleil du nord parmi leurs barbes claires
ne réveillèrent pas avec leurs glaives durs
le premier rêve humain endormi sous la terre.

LA COQUETTERIE DES HOMMES

Nous avons, nous aussi, nos fards, nos artifices,
Nos crayons, nos carmins, nos kols, nos polissoirs,

Notre coquetterie auprès de nos miroirs.
Nous peignons savamment nos cœurs avec délice.
Elles, scrutent longtemps les tares de leur peau,
La veine qui se gonfle, un signe, un pli nouveau
Et savent avec art cacher la moindre ride.
Nous de même, nous contemplons d'un œil avide
Chaque forme que peut affecter notre esprit.
Nous pesons ce qui pleure et pesons ce qui rit;
Selon le temps, la femme à qui nous voulons plaire,
Nous nous montrons avec une âme sombre ou claire;
Nous nous sommes si bien travestis, corrigés,
Avec de faux désirs, des rêves arrangés,
Des semblants d'enthousiasme et d'apparentes fièvres,
Des délires plaqués comme du rouge aux lèvres,
Un simulacre d'amertume ou de douleur
Que l'on ne peut jamais savoir notre vrai cœur.
Ah ! nous sommes égaux, chacun porte son masque !
Nous nous tendons les bras de loin, dans l'ombre opaque
Que nous-mêmes avons tissée autour de nous.
Elle allonge ses yeux, elle blanchit son cou,
Je donne à ma pensée des formes imprévues.
Chacun peint de son mieux son visage et son cœur,
L'un, c'est avec des mots, l'autre, avec des couleurs
Et nous gardons toujours des âmes inconnues.

STÉPHANE MALLARMÉ

(1842-1898)

A good introduction to the art of Stéphane Mallarmé is the work of A. Thibaudet entitled *La Poésie de Stéphane Mallarmé*, 1912. Mallarmé lived like a Monk of Art, cloistered in his esthetic solitude, preoccupied solely with his thoughts and his friends, and hardly disturbed by his routine as a teacher of English in a *Lycée* or two. This grand-master of esoteric esthetics, this theorist of intellectual Symbolism, has exerted an enormous and lasting influence upon the younger generations in France. At his Tuesday gatherings almost all of the intellectual *élite* of the "esthetic 'eighties" were present—Caudel, André Gide, Viélé-Griffin, de Régnier, P. Louys, P. Valéry, etc. His poetry is highly personal, abstract, and "essentialized," but not so obscure as to render comprehension difficult. It is above all pure poetry, without any admixture of philosophy, moralizing, or explanations. Mallarmé is primarily an artist, obsessed with the ideal of artistic expression and at the same time haunted by the specter of his own powerlessness.

Principal Works: *L'Après-Midi d'un Faune*, 1876.—*Poésies complètes*, 1887.—*Villiers de l'Isle Adam*, 1890.—*Pages*, 1891.—*Divagations*, 1897,—etc.

APPARITION

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs
Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.
—C'était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant à me martyriser
S'enivrait savamment du parfum de tristesse
Que même sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d'un Rêve au cœur qui l'a cueilli.

J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli,
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir tu m'es en riant apparue.
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.

RENOUVEAU

Le printemps maladif a chassé tristement
L'hiver, saison de l'art serein, l'hiver lucide,
Et dans mon être à qui le sang morne préside
L'impuissance s'étire en un long bâillement . . .

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne
Qu'un cercle de fer serre ainsi qu'un vieux tombeau,
Et, triste, j'erre après un Rêve vague et beau,
Par les champs où la sève immense se pavane.

Puis je tombe, énervé de parfums d'arbres, las,
Et, creusant de ma face une fosse à mon Rêve,
Mordant la terre chaude où poussent les lilas,

J'attends en m'abîmant que mon ennui s'élève . . .
—Cependant l'Azur rit sur la haie en éveil,
Où les oiseaux en fleur gazouillent au soleil.

LES FENÊTRES

Las du triste hôpital, et de l'encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,
Le moribond sournois y redresse un vieux dos,

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de la maigre figure
Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hâler,

Et la bouche, fiévreuse et d'azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,
Une peau virginale et de jadis ! encrasse
D'un long baiser amer les tièdes carreaux d'or.

Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles,
Les tisanes, l'horloge et le lit infligé,
La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles,
Son œil, à l'horizon de lumière gorgé,

Voit des galères d'or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

Ainsi, pris de dégoût de l'homme à l'âme dure
Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits
Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure
Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées
D'où l'on tourne l'épaule à la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées,
Que dore le matin chaste de l'Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j'aime
—Que la vitre soit l'art, soit la mysticité—
A renaître, portant mon rêve en diadème,
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

Mais, hélas ! Ici-bas est maître sa hantise
Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr,
Et le vomissement impur de la Bêtise
Me force à me boucher le nez devant l'azur.

Est-il moyen, ô Moi qui connais l'amertume,
D'enfoncer le cristal par le monstre insulté
Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume
—Au risque de tomber pendant l'éternité?

LE TOMBEAU D'EDGAR POE

Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange!

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, ô grief!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

T. Lemaitre explains this sonnet as follows:—(*Les Contemporains*—Série V, p. 75.)

«Redevenu vraiment lui-même, tel qu'enfin l'éternité nous le montre. le poète, de l'éclair de son glaive nu, réveille et avertit son siècle épouvanté de ne s'être pas aperçu que sa voix étrange était la grande voix de la mort (ou, que nul n'a dit mieux que lui les choses de la mort).

«La foule qui d'abord avait sursauté comme une hydre en entendant cet ange donner un sens nouveau et plus pur aux mots du langage vulgaire, proclame très haut que le sortilège qu'il nous jetait, il l'avait puisé dans l'ignoble ivresse des alcools et des absinthes.

«O crime de la terre et du ciel! Si avec les images qu'il nous a suggérées, nous ne pouvons sculpter un bas-relief dont se pare sa tombe éblouissante;

“Que du moins ce granit, calme bloc à l'aérolithe qu'a jeté sur terre quelque désastre mystérieux, marque la borne où les blasphèmes futurs des ennemis viendront briser leur vol noir.»

SONNET

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre,
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui!

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui
Magnifique, mais qui, sans espoir, se délivre
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,
Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris.

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s'immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne.

Commentaire: Mallarmé «pense au poète dont les désirs et les efforts n'ont pas su prendre à temps leur essor (*les vols qui n'ont pas fui*) et sont restés pris dans de givre de l'ennui sous la glace du temps, froid, matérialiste et cruel. A ses yeux, le poète demeure sans autre espoir qu'une soudaine et peu probable explosion, un revirement brusque de l'avenir, de cet aujourd'hui mystérieux, encore vierge (car il n'a pas été sali par les actions et par les ruses des hommes), vivace (car il est en train de naître) et beau de tout l'espoir qu'il éveille. L'idée haute et claire que contient ce quatrain est exprimée à travers des images et des comparaisons qui émeuvent à la fois le sens de la vision et celui du toucher, suscitant des perceptions de dureté, de froid et de mouvement. Les deux premiers vers roulent rapides sur des “v,” disposés avec soin, tandis qu'au contraire, à la rime, les “i” semblent resserrer et durcir le poème. La virgule qui suit le second vers, placée là où le sens ne supporterait pas d'arrêt, indique que la voix et la pensée, ayant atteint un sommet, y doivent demeurer un instant en suspens.» (Bernard Fay.—*Panorama de la Littérature contemporaine.*)

STUART MERRILL

(1863-1915)

Though an American, (born in Hempstead, Long Island), Merrill wrote primarily in French. He spent his childhood in France and while studying at the *Lycée Condorcet*, founded with some of his fellow-students—Ephraïm Mikhaël, Pierre Quillard, René Ghil—a small literary paper, *Le Fou*. He returned to the United States to study law at Columbia College and remained there from 1885 to 1889. His scholastic achievements were not very brilliant, probably because of his preoccupation with poetry. While a student at Columbia he published in Paris his first volume of poems, *Les Gammes*. In 1890 he issued at New York a volume of translations from modern French poetry, *Pastels in Prose*, in which figured among others, Aloysius Bertrand, Baudelaire, Mallarmé, Henri de Régnier, Ephraïm Mikhaël, Villiers de l'Isle Adam, etc. He was therefore the real revealer of the new poetry of the 'eighties to America. In 1890 he returned to France where he went on with his work. He published in American papers, in the *Times* and the *Evening Post*, studies of de Nerval, Glatigny, Daudet, and others. He took an active part in political agitation for socialism.

Principal Works: *Les Gammes*, 1887.—*Pastels in Prose*, 1890.—*Les Fastes*, 1891.—*Poèmes*, 1887-1897.—*Les quatre Saisons*, 1900, etc.

LA VISITATION DE L'AMOUR

Je veux que l'Amour entre comme un ami dans notre maison,
Disais-tu, bien-aimée, ce soir rouge d'automne
Où dans leur cage d'osier les tourterelles monotones
Râlaient, palpitant en soudaine pâmoison.

L'Amour entrera toujours comme un ami dans notre maison,
T'ai-je répondu, écoutant le bruit de feuilles qui tombent,
Par delà le jardin des chrysanthèmes, sur les tombes
Que la forêt étreint de ses jaunes frondaisons.

Et voici, l'Amour est venu frapper à la porte de notre maison,
Nu comme la Pureté, doux comme la Sainteté;
Ses flèches lancées vers le soleil mourant chantaient
Comme son rire de jeune dieu qui chasse toute raison.

Amour, Amour, sois le bienvenu dans notre maison
Où t'attendent la flamme de l'âtre et la coupe de bon vin.
Amour, ô toi qui es trop beau pour ne pas être divin,
Apaise en nos pauvres cœurs toute crainte de trahison!

Et l'Amour est entré en riant dans notre maison,
Et nous ceignant le cou du double collier de ses bras,
Il a forcé nos bouches closes et nos yeux ingrats
A voir et à dire enfin ce que nous leur refusons.

Depuis, nous avons fermé la porte de notre maison
Pour garder auprès de nous le dieu errant Amour
Qui nous fit oublier la fuite furtive des jours
En nous chantant le secret éternel des saisons.

Mais nous l'ouvrirons un jour, la porte de notre maison,
Pour que l'Amour, notre ami, aille baiser les hommes
Sur leurs lèvres et leurs yeux—aveugles et muets que nous
sommes!

Comme il nous baisa sur les nôtres, ce soir plein d'oraisons!

Et ce sera Pâques alors autour de notre maison,
Et l'on entendra prier les morts au fond des tombes,
Et l'on verra s'essorer comme des âmes de colombes
Entre le soleil mort et la lune née à l'horizon.

ÉCRIT DANS LA TRISTESSE

Les heures passent sous la pluie
Et dans le bruit du vent d'hiver.
Ma joie est à jamais enfuie
Sur les ailes des oiseaux d'hier.

L'été rouge et le jaune automne
Ont donné leurs fleurs et leurs fruits.
Sur mon toit la tempête tonne,
Et mes beaux jardins sont détruits.

Amour, la trace est effacée
De tes derniers pas sur mon seuil,
Où naguère s'était dressée
La folle à qui je fis accueil.

O nuits futures, quel silence
Envahira cette maison
Si triste après la turbulence
De la danse et de la chanson?

Entendre mon pas solitaire
Dans les chambres et les couloirs,
Ouvrir les portes et me taire,
Devant le vide des miroirs,

Quelle douleur! Puis à chaque heure
Que l'horloge ne sonne plus,
Quelle ombre accrue en la demeure,
Où mon deuil oiseux s'est reclus!

Je ne vis plus qu'avec des rêves
Qui craignent le jour et le bruit.
Mon âme, est-ce que tu t'achèves
Dans la poussière de la nuit?

Qui viendra jeter la poignée
De bois dans l'âtre désempli
Où frissonne au vent l'araignée,
Grise tisseuse de l'oubli?

Hélas! Il ne viendra personne.
Je suis délaissé des humains.
Sans moi l'on sème et l'on moissonne.
Mort, mon cœur, et mortes mes mains!

II

La tempête tonne. Qu'importe
Son vacarme à ce moribond
Qui, sans pitié, laisse à sa porte
Frapper les poings du vagabond ?

J'écoute, le front dans mes paumes
Et les coudes sur mes genoux,
Le chuchotement des fantômes
Qui vont rôdant autour des fous.

Femme, ne reviens pas épancre
Ta chevelure sur mon seuil,
Ni lancer au ciel de la cendre
En murmurant des chants de deuil.

Ta voix, je l'ai bien oubliée,
Comme la couleur de tes yeux.
Après t'avoir tant suppliée
Je t'abandonne au soin des dieux.

A toi, sous des cieux moins moroses,
D'autres chansons par les chemins,
D'autres danses parmi les roses,
Et d'autres lèvres sur tes mains.

Ainsi soit-il ! Moi, je demande
Aux ténèbres leur réconfort,
Car les seuls baisers que j'attende
Sont ceux, maternels, de la Mort.

N'ayant plus espoir qu'en les songes
Qui font oublier, sans retour,
Tous les masques et les mensonges
Dont se leurre le pauvre amour,

Je sentirai sur moi descendre
L'ombre où nulle lampe ne luit.
Sans crainte ni désir d'entendre,
O toi, ton appel dans la nuit.

Car je sais que veille à ma porte
L'ange qui n'aime ni ne hait,
Celui dont la mémoire est morte
Et qui, les yeux vides, se tait.

JEAN MORÉAS (1856-1910)

Moréas, (pseudonym of J. Papadiamantopoulos), was born at Athens but lived for the greater part of his life in France. He was a very active member of the early artistic circles in which Symbolism was born (see *Les Hydropathes* and *Les Décadents*). His name and his deeds echo through the late 'eighties and the early 'nineties. He launched on September 18, 1886, in *The Figaro*, a manifesto in favor of Symbolism, of which he was then one of the recognized leaders (republished in *Les Premières Armes du Symbolisme*, 1889). In 1891 he published *Le Pèlerin Passionné* and founded the dissident school, *L'École Romane*, the program of which he expounded in another manifesto. He and his followers wanted to renew the tradition of French literature, interrupted by the Symbolists, to return to the art of Ronsard and the Troubadours, to abolish Free Verse in favor of the classic line. In a word, this Greek aimed at restoring the national spirit in French letters. He reintroduced old forms and archaic words, and although he gives evidence of extraordinary technical perfection, his poetry is somewhat artificial. His best works are *Les Stances*, which are vivified by a more human feeling than his other poems and rise above the clever tricks he was able to perform as a consummate philologist.

Principal Works: *Les Syrtes*, 1884.—*Les Cantilènes*, 1886.—*Les premières Armes du Symbolisme*, 1889.—*Le Pèlerin passionné*, 1881.—*Autant en emporte le Vent*, 1893.—*Ériphyle*, 1894.—*Poésies*, 1886-1896, *Les Stances*, 1899 and 1901.—*Feuillets*, 1902.—*Paysages et Sentiments*, 1906, etc.

UNE JEUNE FILLE PARLE

Les fenouils m'ont dit: Il t'aime si
Follement qu'il est à ta merci;
Pour son revenir va t'appréter.

—Les fenouils ne savent que flatter !
Dieu ait pitié de mon âme.

Les pâquerettes m'ont dit : Pourquoi
Avoir remis ta foi dans sa foi ?
Son cœur est tanné comme un soudard.
—Pâquerettes, vous parlez trop tard !
Dieu ait pitié de mon âme.

Les sauges m'ont dit : Ne l'attends pas,
Il s'est endormi dans d'autres bras.
—O sauges, tristes sauges, je veux
Vous tresser toutes dans mes cheveux . . .
Dieu ait pitié de mon âme.

STANCES

Ne dites pas : la vie est un joyeux festin ;
Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une âme basse.
Surtout ne dites point : elle est malheur sans fin,
C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse.

Riez comme au printemps s'agitent les rameaux,
Pleurez comme la bise ou le flot sur la grève,
Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux
Et dites : c'est beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve.

*

* *

Les morts m'écoutent seuls, j'habite les tombeaux.
Jusqu'au bout je serai l'ennemi de moi-même.
Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux,
Sans récolter jamais je laboure et je sème.

Je ne me plaindrai pas. Qu'importe l'Aquilon,
L'opprobre et le mépris, la face de l'injure !
Puisque quand je te touche, ô lyre d'Apollon,
Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure ?

*

* *

Quand pourrai-je, quittant tous les soins inutiles
Et le vulgaire ennui de l'affreuse cité,
Me reconnaître enfin, dans les bois, frais asiles,
Et sur les calmes bords d'un lac plein de clarté?

Mais plutôt, je voudrais songer sur tes rivages,
Mer, de mes premiers jours berceau délicieux :
J'écouterai gémir tes mouettes sauvages,
L'écume de tes flots rafraîchira mes yeux.

Ah, le précoce hiver a-t-il rien qui m'étonne?
Tous les présents d'avril, je les ai dissipés,
Et je n'ai pas cueilli la grappe de l'automne,
Et mes riches épis, d'autres les ont coupés.



Nuages qu'un beau jour à présent environne,
Au-dessus de ces champs de jeune blé couverts,
Vous qui m'apparaissez sur l'azur monotone
Semblables aux voiliers sur le calme des mers ;

Vous qui devez bientôt ayant la sombre face
De l'orage prochain, passer sous le ciel bas,
Mon cœur vous accompagne, ô coureurs de l'espace !
Mon cœur qui vous ressemble et qu'on ne connaît pas.

COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES

(1876-)

Born in Paris as Princess Anna de Brancovan, she is the descendant, on her mother's side, of an ancient Greek family which numbers several humanists among its members. Her father's family which is Roumanian, at one time reigned over Walachia. She began to write at an early age; a number of the poems in her volume *Le Cœur innombrable* date from her fifteenth year. Her verse is ecstatic, trembling, and sensuous. Her sonorous lines are tinged with Romanticism; every one of them is a cry of exaltation before the beauty of life or a shudder of horror for the unavoidable night of death.

Principal Works: *Le Cœur innombrable*, 1901.—*L'Ombre des Jours*, 1902.—*La nouvelle Espérance*, 1903.—*Le Visage émerveillé*, 1904.—*La Domination*, 1905.—*Les Éblouissements*, 1907.—*Les Vivants et les Morts*, 1913.—*Les Forces éternelles*, 1920.—etc.

PLÉNITUDE

Le jour tremble et s'éteint, mais le cercle du ciel,
Les feuillages nattés, les voûtes odorantes,
Les duvets des oiseaux pleins de brises errantes
Sont encor chauds de vous, soleil torrentiel!

Le soir est un moment de candide accalmie,
Il attend sans avoir souci de son destin.
Puis un astre apparaît, ô nocturne matin,
Est-ce le soleil mort, ou la lune endormie?

Enfin l'ombre se fait en augmentant toujours.
Je ne vois plus glisser sur mon heureux visage
Les mouvements, les cris, les pas du paysage,
Et l'uniforme nuit m'enferme dans ses tours.

Mais alors c'est de moi que monte et que s'élance
Un univers plus beau, plus plein de passion,
Je suis le sol, la flamme et l'orchestration,
Je foule l'infini, j'embrase le silence,

Et mon cœur est unique, universel, puissant,
Mon esprit est ouvert comme une immense porte,
Je m'attendris, je meurs, je m'exalte, je porte
Quelque chose, ce soir, de divin, dans mon sang . . .

J'ÉCRIS POUR QUE LE JOUR OÙ JE NE SERAI PLUS . . .

J'écris pour que, le jour où je ne serai plus,
On sache comme l'air et le plaisir m'ont plu,
Et que mon livre porte à la foule future
Comme j'aimais la vie et l'heureuse nature.

Attentive aux travaux des champs et des maisons,
J'ai marqué chaque jour la forme des saisons,
Parce que l'eau, la terre et la montante flamme
En nul endroit ne sont si belles qu'en mon âme.

J'ai dit ce que j'ai vu et ce que j'ai senti,
D'un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi,
Et j'ai eu cette ardeur, par l'amour intimée,
Pour être après la mort parfois encore aimée,

Et qu'un jeune homme alors, lisant ce que j'écris,
Sentant par moi son cœur, ému, troublé, surpris,
Ayant tout oublié des épouses réelles,
M'accueille dans son âme et me préfère à elles.

LE TEMPS DE VIVRE

Déjà la vie ardente incline vers le soir,
Respire ta jeunesse,
Le temps est court qui va de la vigne au pressoir,
De l'aube au jour qui baisse,

Garde ton âme ouverte aux parfums d'alentour,
Aux mouvements de l'onde,
Aime l'effort, l'espoir, l'orgueil, aime l'amour,
C'est la chose profonde ;

Combien s'en sont allés de tous les cœurs vivants
Au séjour solitaire
Sans avoir bu le miel ni respiré le vent
Des matins de la terre,

Combien s'en sont allés, qui, ce soir, sont pareils
Aux racines des ronces,
Et qui n'ont pas goûté la vie où le soleil
Se déploie et s'enfonce,

Ils n'ont pas répandu les essences et l'or
Dont leurs mains étaient pleines,
Les voici maintenant dans cette ombre où l'on dort
Sans rêve et sans haleine ;

—Toi, vis, sois innombrable à force de désirs,
De frissons et d'extase,
Penche sur les chemins où l'homme doit servir
Ton âme comme un vase,

Mêlée aux jeux des jours, presse contre ton sein
La vie âpre et farouche ;
Que la joie et l'amour chantent comme un essaim
D'abeilles sur ta bouche.

Et puis regarde fuir, sans regret ni tourment,
Les rives infidèles,
Ayant donné ton cœur et ton consentement
A la nuit éternelle

LA COURSE DANS L'AZUR

À mon Enfant.

Mon fils, tenez-vous à ma robe,
Soyez ardent et diligent :
Déjà le matin luit, le globe
Est beau comme un lingot d'argent !

C'est de désir que ma main tremble,
Venez avec moi dans le vent :
Nous aurons quatre ailes ensemble,
Nous boirons le soleil levant.

Nous aurons l'air d'aller en guerre
Pour le bonheur, pour le plaisir,
Pour conquérir toute la terre
Et son ciel qu'on ne peut saisir.

Qu'importe votre frêle mine,
Et mes pas souvent hésitants,
Si les brises de Salamine
Gonflent nos vêtements flottants !

Je serai la Victoire blanche
Tendue au vent d'un coteau grec :
Le vent nous irrite et nous penche,
Mais on marche plus vite avec.

Retenez-vous à mon écharpe ;
Vous êtes mon fils : il faut bien
Que vos cheveux, comme une harpe,
Jettent un chant éolien !

Vous avez dormi dans mon âme :
Il faut que votre être vermeil
S'élançe, s'émeuve, se pâme ;
Combattez avec le soleil !

L'air frappera votre visage ;
Avancez, joyeux, furieux,
L'important n'est pas d'être sage,
C'est d'aller au devant des Dieux.

Comme on voit, sur un vase étrusque,
La danseuse et le faune enfant,
Nous poserons, d'un geste brusque,
Sur le monde un pied triomphant.

Je ne sais pas où je vous mène ;
Je vous mène où sont les héros :
C'est un vaste et chantant domaine,
Le plus terrible et le plus haut.

Que votre main sur votre bouche
Presse tout ce qui brûle et luit :
L'univers me semblait farouche,
Je fus amoureuse de lui !

Ah ! que pendant toute ma vie
Je puisse voir à mes côtés
Lutter votre âme ivre, ravie,
Vos bras, vos genoux exaltés !

Et, le jour où je serai morte,
Vous direz à ceux qui croiront
Que j'ai poussé la sombre porte
Qui mène à l'empire âpre et rond :

« Je l'ai laissée au bord du monde,
Où l'espace est si bleu, si pur.
Elle semblait vive et profonde
Et voulait caresser l'azur,

« Je n'ai pas eu le temps de dire :
'Que faites-vous ? . . .' Le front vermeil,
Je l'ai vue errer et sourire
Et s'enfoncer dans le soleil . . . »

HENRI DE RÉGNIER

(1864—)

Henri de Régnier is the most representative of the Symbolists as Verlaine is the most popular. His renown in foreign countries is not so wide-spread as that of Francis Jammes, Verhaeren, Paul Fort, and others, but in France he has been for a long time almost an official poet. He joined the group of the early Symbolists and was, as Francis Viélé-Griffin has said, one of these "jeunes hommes qui, guidés par leur seule foi dans l'Art, s'en furent chercher Verlaine au fond de la Cour Saint-François, blottie sous le chemin de fer de Vincennes, pour l'escorter de leurs acclamations vers la gloire haute que donne l'élite; qui montèrent, chaque semaine, la rue de Rome, porter l'hommage de leur respect et de leur dévouement à Stéphane Mallarmé hautainement isolé dans son rêve; qui entourèrent Léon Dierx d'une déférence sans défaillance et firent à Villiers de l'Isle Adam, courbé par la vie, une couronne de leurs enthousiasmes." Henri de Régnier appears now as a poet of transition. His form is a mixture of Classic or Parnassian lines and Free verse. But, notwithstanding his eclectic expression and the several influences which remain tangible in his work, he has written some remarkable poems of a mysterious harmony, languor, and fluidity. In 1911 he was elected to the French Academy.

Principal Works: *Lendemain*, 1885.—*Apaisement*, 1886.—*Sites*, 1887.—*Episodes*, 1888.—*Poèmes anciens et romanesques*, 1890.—*Tel qu'en songe*, 1892.—*Les Jeux rustiques et divins*, 1897.—*La Canne de Jaspe*, 1897.—*Les Médailles d'Argile*, 1900.—*Figures et Caractères*, 1901.—*Les Amants singuliers*, 1901.—*Le bon Plaisir*, 1902.—*La Cité des Eaux*, 1902.—*Le Passé vivant*, 1905.—*La Sandale ailée*, 1906.—*La Peur de l'Amour*, 1907.—*Couleur du Temps*, 1908, etc.

ODELETTE

Un petit roseau m'a suffi
Pour faire frémir l'herbe haute

Et tout le pré
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi ;
Un petit roseau m'a suffi
A faire chanter la forêt.

Ceux qui passent l'ont entendu
Au fond du soir, en leurs pensées
Dans le silence et dans le vent,
Clair ou perdu,
Proche ou lointain . . .
Ceux qui passent en leurs pensées
En écoutant, au fond d'eux-mêmes
L'entendront encore et l'entendent
Toujours qui chante.

Il m'a suffi
De ce petit roseau cueilli,
A la fontaine où vint l'Amour
Mirer, un jour,
Sa face grave
Et qui pleurerait,
Pour faire pleurer ceux qui passent
Et trembler l'herbe et frémir l'eau ;
Et j'ai, du souffle d'un roseau,
Fait chanter toute la forêt.

ODELETTE

Si j'ai parlé
De mon amour, c'est à l'eau lente
Qui m'écoute quand je me penche
Sur elle ; si j'ai parlé
De mon amour, c'est au vent
Qui rit et chuchote entre les branches ;
Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau
Qui passe et chante

Avec le vent;
Si j'ai parlé
C'est à l'écho.

Si j'ai aimé de grand amour,
Triste ou joyeux,
Ce sont tes yeux;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce fut ta bouche grave et douce,
Ce fut ta bouche;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce furent ta chair tiède et tes mains fraîches,
Et c'est ton ombre que je cherche.

LE VASE

Mon marteau lourd sonnait dans l'air léger,
Je voyais la rivière et le verger,
La prairie et jusques au bois
Sous le ciel plus bleu d'heure en heure,
Puis rose et mauve au crépuscule;
Alors je me levais tout droit
Et m'étais heureux de la tâche des heures,
Gourd de m'être accroupi de l'aube au crépuscule
Devant le bloc de marbre où je taillais les pans
Du vase fruste encor que mon marteau pesant,
Rythmant le matin clair et la bonne journée,
Heurtait, joyeux d'être sonore en l'air léger!

Le vase naissait dans la pierre façonnée.
Svelte et pur il avait grandi
Informe encore en sa sveltesse,
Et j'attendis,
Les mains oisives et inquiètes,
Pendant des jours, tournant la tête
A gauche, à droite, au moindre bruit,
Sans plus polir la panse ou lever le marteau.

L'eau
Coulait de la fontaine comme haletante.
Dans le silence
J'entendais, un à un, aux arbres du verger,
Les fruits tomber de branche en branche;
Je respirais un parfum messager
De fleurs lointaines sur le vent;
Souvent,
Je croyais qu'on avait parlé bas,
Et, un jour que je rêvais—ne dormant pas—
J'entendis par delà les prés et la rivière
Chanter des flûtes . . .

Un jour, encor,
Entre les feuilles d'ocre et d'or
Du bois, je vis, avec ses jambes de poil jaune,
Danser un faune;
Je l'aperçus aussi, une autre fois,
Sortir du bois
Le long de la route et s'asseoir sur une borne
Pour prendre un papillon à l'une de ses cornes.

Une autre fois,
Un centaure passa la rivière à la nage;
L'eau ruisselait sur sa peau d'homme et son pelage;
Il s'avança de quelques pas dans les roseaux,
Flaira le vent, hennit, repassa l'eau;
Le lendemain, j'ai vu l'ongle de ses sabots
Marqué dans l'herbe . . .

Des femmes nues
Passèrent en portant des paniers et des gerbes,
Très loin, tout au bout de la plaine.
Un matin, j'en trouvai trois à la fontaine
Dont l'une me parla. Elle était nue.
Elle me dit: Sculpte la pierre
Selon la forme de mon corps en tes pensées,

Et fais sourire au bloc ma face claire;
Ecoute autour de toi les heures dansées
Par mes sœurs dont la ronde se renoue,
Entrelacée,
Et tourne et chante et se dénoue.

Et je sentis sa bouche tiède sur ma joue.

Alors le verger vaste et le bois et la plaine
Tressaillirent d'un bruit étrange, et la fontaine
Coula plus vive avec un rire dans ses eaux;
Les trois Nymphes debout auprès des trois roseaux
Se prirent par la main et dansèrent; du bois
Les faunes roux sortaient par troupes, et des voix
Chantèrent par delà les arbres du verger
Aves des flûtes en éveil dans l'air léger.
La terre retentit du galop des centaures;
Il en venait du fond de l'horizon sonore,
Et l'on voyait, assis sur la croupe qui rue,
Tenant des thyrses tors et des outres ventruës,
Des satyres boiteux piqués par des abeilles,
Et les bouches de crin et les lèvres vermeilles
Se baisaient, et la ronde immense et frénétique,
Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques,
Tournait éperdument autour de moi qui, grave,
Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase
Le tourbillonnement des forces de la vie.

Du parfum exhalé de la terre mûrie
Une ivresse montait à travers mes pensées,
Et dans l'odeur des fruits et des grappes pressées,
Dans le choc des sabots et le heurt des talons,
En de fauves odeurs de boucs et d'étalons,
Sous le vent de la ronde et la grêle des rires,
Au marbre je taillais ce que j'entendais bruire;
Et parmi la chair chaude et les effluves tièdes,
Hennissement du mufle ou murmure des lèvres,

Je sentais sur mes mains, amoureux ou farouches,
Des souffles de naseaux ou des baisers de bouches.

Le crépuscule vint et je tournai la tête.

Mon ivresse était morte avec la tâche faite ;
Et sur son socle enfin, du pied jusques aux anses,
Le grand Vase se dressait nu dans le silence,
Et, sculptée en spirale à son marbre vivant,
La ronde dispersée et dont un faible vent
Apportait dans l'écho la rumeur disparue,
Tournait avec ses boucs, ses dieux, ses femmes nues,
Ses centaures cabrés et ses faunes adroits,
Silencieusement autour de la paroi,
Tandis que, seul, parmi, à jamais, la nuit sombre,
Je maudissais l'aurore et pleurais vers l'ombre . . .

ARTHUR RIMBAUD (1854-1891)

There is no more astonishing problem in modern literature than that of the meteoric rise and sudden collapse of Rimbaud as a poet. Several volumes have been devoted to his life and works without, however, entirely elucidating the mystery of his early mastery and originality and the internal crisis which culminated in his complete renunciation of poetry for the rest of his life. The most valuable studies from this point of view are Marcel Coulon, *Le Problème de Rimbaud*, 1923 and E. Rickword, *Rimbaud, the Boy and the Poet*, 1924. In these biographies the several incidents of his strange career are narrated and coordinated. Except for *Une Saison en Enfer* and two poems, nothing of Rimbaud's work appeared in print during his life-time. Verlaine published after his death the collection of verse and prose entitled *Illuminations*. Other discoveries have successively increased the number of his known poems but there can be no doubt that a good deal, especially of his early verse, he himself destroyed. The Symbolists have not, after all, been deeply influenced by Rimbaud; though he astonished them, he was not deeply understood. The latest poetic generation in France acclaims him as a greater master than any of the Symbolist group.

Principal Works: *Une Saison en Enfer*, 1873.—*Les Illuminations*, 1886.—*Le Reliquaire*, 1891.—*Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud*, 1898.—*Lettres de Jean-Arthur Rimbaud*, 1899, etc.

VOYELLES ¹

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

¹ On this Sonnet, see *Decadence and Rimbaud's Sonnet of the Vowels*, —*Romanic Review*, June 1925.

Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ;
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrations divins des mers virides,
Paix des pâtes semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
—O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

UNE SAISON EN ENFER

Cette saison, la piscine des cinq galeries était un point d'ennui. Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et noir ; les mendiants s'agitant sur les marches intérieures blémies par ces lueurs d'orages précurseurs des éclairs d'enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s'entouraient leurs moignons. O buanderie militaire, ô bain populaire ! L'eau était toujours noire, et nul infirme n'y tombait même en songe.

C'est là que Jésus fit la première action grave ; avec les infâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le soleil de deux heures après midi laissait s'étaler une grande faulx de lumière sur l'eau ensevelie ; et comme, là-bas, loin derrière les infirmes, j'aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, dans ce lavoir ; pareil à un ange blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles remuaient.

L'eau de Mort. Tous les péchés, fils légers et tenaces du démon, qui, pour les cœurs un peu sensibles, rendaient ces hommes plus effrayants que des monstres, voulaient se jeter à cette eau. Les infirmes descendaient, ne raillant plus ; mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Les péchés les rejetaient sur les marchés, et les forçaient de chercher d'autres postes : car leur démon ne peut rester qu'aux lieux où l'aumône est sûre.

Jésus entra aussitôt après l'heure de midi. Personne ne lavait ni ne descendait de bêtes. La lumière dans la piscine était jaune comme les dernières feuilles des vignes. Le divin Maître se tenait contre une colonne ; il regardait les fils du Péché ; le démon tirait sa langue en leur langue, et riait.

Le Paralytique se leva, qui était couché sur le flanc. Et ce fut d'un pas singulièrement assuré qu'ils le virent franchir la galerie et disparaître dans la ville, les Damnés.

GEORGES RODENBACH

(1855-1898)

Rodenbach was born at Tournai (Belgium) of a Flemish family, which numbers several authors among its members. His cousin was Albrecht Rodenbach, poet and leader of the pro-Flemish student movement, who died early but whose influence was very considerable in Belgium. For a time Georges studied law at the University of Ghent but later devoted himself exclusively to literature. He founded with Max Waller the literary periodical *La Jeune Belgique*, around which rallied the younger group of Belgian poets of the 'eighties. In 1887 he left Belgium and lived until his death, in 1898, in Paris. His best known work is his novel *Bruges-la-Morte*, which is characterized, as his verse is also, by an atmosphere of mystic and dreamy melancholy. His place is near Albert Samain among the poets who sang in a minor key the beauty of the dead canals in old cities, of white swans on deep-blue lakes, and of a restless and pain-burdened soul, filled with the languor of desires never satisfied.

Principal Works: *Le Foyer et les Champs*, 1877.—*Les Tristesses*, 1879.—*La Mer élégante*, 1881.—*La Jeunesse blanche*, 1886.—*Le Règne du Silence*, 1891.—*Bruges-la-Morte*, 1892.—*Le Voyage dans les yeux*, 1893.—*Musées de Béguines*, 1894.—*Les Tombeaux*, 1896.—*Les Vies encloses*, 1896.—*Le Carillonneur*, 1897.—*Le Miroir du ciel natal*, 1898.—*L'Élite*, 1899.—*Le Rouet des Brumes*, 1900, etc.

DOUCEUR DU SOIR! . . .

Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe!
 Le crépuscule est doux comme une bonne mort
 Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe
 Se déroule en pensée au plafond. Tout s'endort

Comme une bonne mort sourit le crépuscule,
 Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu,

Il semble doucement que soi-même on recule,
Qu'on s'en aille plus pâle et qu'on y meure un peu.

Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire
Où sont les souvenirs en leurs cadres déteints,
Paysages de l'âme et paysages peints,
On croit sentir tomber comme une neige noire.

Douceur du soir ! Douceur qui fait qu'on s'habitue
A la sourdine, aux sons de viole assoupis ;
L'amant entend songer l'amante qui s'est tue
Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.

Et langoureusement la clarté se retire ;
Douceur ! ne plus se voir distincts ! N'être plus qu'un !
Silence ! deux senteurs en un même parfum :
Penser la même chose et ne pas se le dire.

O VILLE, TOI MA SŒUR . . .

O ville, toi ma sœur à qui je suis pareil,
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendent comme des seins leurs voiles au soleil,
Comme des seins gonflés par l'amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer,
Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ;

Plus de bruits, de reflets . . . Les glaives des roseaux
Ont un air de tenir prisonnières les eaux,
Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul
Circule comme pour les étendre en linceul . . .
Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port
Toi, ville ! toi ma sœur douloureuse qui n'as
Que du silence et le regret des anciens mâts ;
Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort !

Qu'importe ! dans l'eau vide on voit mieux tout le ciel,
Tout le ciel qui descend dans l'eau clarifiée,
Qui descend dans ma vie aussi pacifiée.
Or, ceci n'est-ce pas l'honneur essentiel
—Au lieu des vaisseaux vains qui s'agitaient en elles,—
De refléter les grands nuages voyageant,
De redire en miroir les choses éternelles,
D'angéliser d'azur leur nonchaloir changeant,
Et de répercuter en mirage sonore
La mort du jour pleuré par les cuivres du soir !
Or c'est pour être ainsi souples à son vouloir
Que le ciel lointain, l'une et l'autre, nous colore
Et décalque dans nous ses jardins de douceur
O toi, mon Ame, et toi, Ville Morte, ma sœur !

Et c'est pour être ainsi que l'une et l'autre est digne
De la toute-présence en elle d'un doux cygne,
Le cygne d'un beau rêve acquis à ce silence
Qui s'effaroucherait d'un peu de violence
Et qui n'arrive là flotter comme une palme
Qu'à cause du repos, à cause du grand calme,
Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie,
—Barque de clair de lune et gondole de soie—
Cygne blanc, argentant l'ennui des mornes villes,
Qui hérissé parfois dans les canaux tranquilles
Son candide duvet tout impressionnable ;
—Dédaignant le voyage et la mer navigable—
Sommeille, l'aile close, en couvant des étoiles !

JULES ROMAINS

(1885-)

He began his literary career in about 1902 and two years later published *L'Ame des Hommes*. He soon proclaimed his new poetic doctrine, *Unanimism*, and became the center of a Pleiade of poets, who find their inspiration in the analysis of unanimous mass-feeling rather than of the personal feelings of the poet. It is difficult to conceive a form of poetry more divergent from the art of Mallarmé than the work of the Unanimists. Most of the Symbolists had been the singers of the rare and tenuous adventures of their own souls among the ultimate Ideas, amateurs of psychic delicacies, expressing in a rather tortuous style the exceptional, the ultra-personal in sensation or thought. The Unanimists, on the contrary, aim at expressing all that is fundamental and general in the life and experience of all men. Their style aims at a direct rendering of the impression, discarding all veils of symbols and all indirect "suggestion": it remains simple, unornamented to the point of creating the impression of being prosaic. Yet, there exists hardly a *Unanimist School*. The term indicates rather an attitude of mind which several poets have in common, a preoccupation with group-feeling, social facts, and collective ideas. Some of the best known poets of this group are Duhamel, Vildrac, Jouve, Arcos, Chennevière, and others.

Principal Works: *L'Ame des Hommes*, 1904.—*La Vie unanime*, 1908.—*Premier Livre de Prières*, 1909.—*Un Être en Marche*, 1910.—*Deux Poèmes*, 1910.—*Odes et Prières*, 1913.—*Europe*, 1916.—*Le Voyage des Amants*, 1921.—*Amour couleur de Paris*, 1921.—*Mort de Quelqu'un*, 1911.—*Les Copains*, 1913.—*L'Armée dans la Ville*, 1911.—*Donogoo-Tonka ou les Miracles de la Science*, 1920, etc.

PENDANT UNE GUERRE¹

SI L'ON AVAIT UN DIEU.

Quelque part où jamais, moi, je ne suis allé,
Au pays merveilleux, bien loin des champs de blé

¹ Ce poème fut écrit en 1907.

Que creusent âprement les hommes de ma race,
Plus loin que les forêts et les steppes de glace
D'où nous vient le soleil talonné par la nuit,
C'est là qu'on meurt le plus, en ce monde, aujourd'hui.

Et sur l'humanité de là-bas qui frissonne
La mort tombe, pareille à la pluie en automne :
Parfois l'averse énorme et les rages du vent,
Une plaine de chair détrempée et crevant,
Puis la bruine implacable et la mort goutte à goutte.
Ni la nature ni mon âme ne se doutent
De rien. L'aurore est calme ainsi que ma raison.
Toutes deux, d'un grand geste, embrassent l'horizon
Quand, par derrière, des charognes s'amoncellent :
Le ciel qui me recouvre est frais comme une ombrelle,
Nul râle n'a brouillé la source du matin.
Je ne sens pas l'odeur du massacre lointain.
La guerre me paraît aussi loin que l'histoire.
Ce souffle d'est si caressant, je ne puis croire
Que sa langue ait passé sur des cadavres verts.

Ces hommes meurent donc dans un autre univers,
Puisque je n'ai pas froid quand leurs veines se vident !
Le front du firmament rêve sans une ride.
Tant pis ! nous n'avons pas besoin de sa pitié.
Mais moi qui voudrais tant être supplicié
Lorsqu'il y a de l'âme ou de la chair qui saigne,
Faut-il que rien de toutes ces morts ne m'atteigne ?
Moi, je sais que l'on souffre, et je ne souffre pas.
La douleur se refuse à moi qui tends les bras.
Dire que je n'ai pas la force d'être triste !
Mon bonheur, lumignon pitoyable, résiste
Aux canonnades qui défoncent les nations.
J'offre au soleil, pour qu'il y plante ses rayons
Et pour qu'un peu de rouge en gicle, ma poitrine ;
Je guette longuement, tourné vers la colline
Qui borne la patrie étroite de mes yeux,

Le passage d'une douleur au fond des cieux,
 Et j'appelle, en montrant mon poing rempli de graines,
 Ce pigeon voyageur parti d'une âme humaine.
 J'ignore s'il arrive ou s'il s'enfuit ailleurs,
 S'il a trouvé déjà des colombiers meilleurs
 Ou s'il vole invisible au-dessus de ma tête;
 Mais je sais bien que je suis gai comme une bête;
 C'est trop loin de mon corps qu'éclatent les obus;
 Avant d'être chez nous les sons meurent, fourbus.
 Je n'entends rien! Je n'entends rien! Rien ne tressaille.
 Je n'ai pas le frisson charnel de la bataille;
 La peur n'embrasse pas mon torse d'animal;
 Je bâille; mes regards traînent sur le journal,
 Avec une lenteur tranquille de limaces,
 Et les lettres ont beau me faire leurs grimaces,
 Ce morceau de papier n'est pas taché de sang.

Je ne suis pas mauvais, moi. La toux d'un passant
 M'émeut, et j'ai pitié des enfants et des vieilles . . .
 Mais je suis bon avec mes yeux et mes oreilles,
 Avec mes os, avec les muscles de mon corps.
 Cela ne me fait rien que mille hommes soient morts,
 Puisque je n'entends pas le canon qui les tue!

*

*

*

Oh! lorsque notre espèce aura poussé plus drue,
 Quand nous aurons fini de manger le désert,
 Quand nos chairs se fondront en une seule chair
 Indivisible, impérissable, traversée
 Par le même tunnel de force et de pensée;
 Lorsque, ayant assouvi son désir d'exister,
 D'être soi, de sentir qu'elle est, l'humanité,
 Étendue à plat ventre et collée à la terre,
 Sucant le jus du globe qui la désaltère,
 Rongeant la pulpe du globe qui la nourrit,
 Semblera la chenille affamée et tenace d'un monde;

Alors, dans un frisson et dans une seconde,
La terre sentira d'un pôle à l'autre; et nous
De la cervelle au cœur, des paumes aux genoux,
Nos nerfs s'ébranleront pour que la terre sente.
Une bataille, un cri perdu d'agonisante,
Comme un caillou qui tombe et ricoche dans l'eau,
Feront vibrer les continents, et sur leur peau
S'élargir des ondulations de souffrance;
Alors soudain sans le savoir, sans qu'on y pense,
On sera sûr qu'un homme est tué quelque part;
Et quand je marcherai le long d'un boulevard,
Quand le balai du vent poussera par les portes
A l'ouest les reflets morts avec les feuilles mortes.
Que fier de leur survivre et de lui résister,
Je goûterai, muettement, la volupté
De durer encor plus qu'un jour et qu'une feuille;
Alors, malgré ma joie, et si fort que je veuille
Ne rien connaître sauf les délices du soir,
Une tristesse montera comme un jus noir
Dans la tige poreuse et tendre de mon âme;
Et je devinerai qu'un être me réclame
Pour que j'aspire sa conscience de loin,
Et que j'en boive un peu et qu'il en reste moins:
Alors quand on fera la guerre aux antipodes,
Nous serons mal ici sur les coussins commodes
Où nous enfouissons nos membres oublieux;
Notre sérénité grincera des essieux,
Et notre corps aura besoin qu'on le torture;
Pris de fatigue, ayant comme une courbature
De s'être si longtemps carré dans son bonheur,
Chaque homme percevra que sa chair, à lui, meurt,
Que le sang coule de la bête collective;
Nous sentirons que notre épiderme s'avive;
La fièvre des blessés inconnus le mordra,
Et nous verrons la ville ramener ses draps
De brouillard sur son immensité grelottante;
Notre âme couchera, la nuit, dans une tente,



Près d'un fleuve dont nous ne saurons pas le nom,
Et nous aurons le cœur plein de coups de canons.
C'est le dernier espoir, le meilleur. Je le garde;
Je l'ai mis au milieu de mon paquet de hardes
Pour que rien ne le casse et qu'il ne tombe pas.
La vie est longue à qui la pense. Je suis las
D'aspirer le peu d'air qu'il faut pour que je dure,
Et je me jetterais bien sous une voiture
Si je ne voulais pas attendre jusqu'au bout.
Il monte de mon âme une vapeur d'égout
Où fument des chagrins et des gaietés fétides;
Mais, regardant venir, là-bas, à toute bride,
L'heure suprême d'être, et de n'être plus moi,
J'ai l'énergie de croire, et je brandis ma foi,
Fanion par-dessus mon âme débandée.

Pourtant j'ai hâte. Allons ! j'ai faim ! non d'une idée,
L'idée et l'idéal me degoûtent. Je veux
Un être ! Nous voulons un dieu ! Il faut des dieux !
Non pas des dieux perdus au ciel, des causes blêmes ;
Il faut des dieux charnels, vivants, qui soient nous-mêmes,
Dont nous puissions tâter la substance ; des dieux
Qui souffrent par nos corps et qui voient par nos yeux,
Des animaux divins dont nous soyons les membres,
Qui tiennent tout, nos corps, notre espace, nos chambres,
Enclos dans leur réelle et palpable unité.

Il faudra bien qu'un jour on soit l'humanité.

JE SUIS UN HABITANT DE MA VILLE ; UN DE CEUX . . .

Je suis un habitant de ma ville ; un de ceux
Qui s'assoient au théâtre et qui vont par les rues ;
Une voix qu'on entend, une face aperçue
Dont certains ont gardé la forme dans leurs yeux.

Mon vouloir que jadis je vénérâis n'est rien
Qu'un éphémère élan du vouloir unanime ;

Je méprise mon cœur et ma pensée intime :
Le rêve de la ville est plus beau que le mien.

Je n'ai pas le désir enfantin d'être libre ;
Mon idéal usé pend après de vieux clous.
Je disparaïs. Et l'adorable vie de tous
Me chasse de mon corps et conquiert chaque fibre.

Et tandis que j'avais naguère mal au bras
De porter mon paquet d'angoisse, gros et dense,
Avec ce qui me reste encor de conscience,
Je connais le bonheur de n'être presque pas.

ALBERT SAMAIN

(1858-1900)

Born at Lille into a family without fortune, Albert Samain at an early age lost his father and was forced to work while still a mere child. Small and shy, he suffered his whole life from self-distrust which not even the success of his poetry was able to dispel. In his books he dreams of himself as a hunter after rare sensations, a man of deeds and daring—the very opposite, in fact, of everything that he really was. Several influences are combined in his poetry—the Parnassian influence in his early work mingles with a languorous Baudelaireanism, which is most visible in his earliest volume, *Au Jardin de l'Infante*. In his later work he gradually evolves to a greater simplicity and sincerity and in his *Le Chariot d'Or* are found those *Élégies*, in which his own yearning, melancholic, over-sensitive nature comes to its finest utterance.

Principal Works: *Au Jardin de l'Infante*, 1893.—*Aux Flancs du Vase*, 1898.—*Le Chariot d'Or*, 1901.—*Contes*, 1902.—*Polyphème*, 1901, etc.

ÉLÉGIE

L'heure comme nous rêve accoudée aux remparts,
Penchés vers l'occident, nous laissons nos regards
Sur le port et la ville, où le peuple circule,
Comme de grands oiseaux tourner au crépuscule.
Des bassins qu'en fuyant la mer a mis à sec
Monte humide et puissante une odeur de varech.
Derrière nous, au fond d'une antique poterne,
S'ouvre, nue et déserte, une cour de caserne
Immense avec de vieux boulets ronds dans un coin.
Grave et mélancolique un clairon sonne au loin . . .
Cependant par degrés le ciel qui se dégrade
D'ineffables lueurs illumine la rade.

Et mon âme, aux couleurs mêlée intimement,
Se perd dans les douceurs d'un long enchantement.
L'écharpe du couchant s'effile en lambeaux pâles.
Ce soir, ce soir qui meurt, s'imprègne dans nos moelles
Et, d'un cœur malgré moi toujours plus anxieux,
Je le suis maintenant qui sombre dans tes yeux
Comme un beau vaisseau d'or chargé de longs adieux !
Nul souffle sur la rade. Au loin une sirène
Mugit . . . La nuit descend insensible et sereine,
La nuit . . . Et tout devient, on dirait, éternel :
Les mâts, le lacis fin des vergues sur le ciel,
Les quais noirs encombrés de tonneaux et de grues,
Les grands vapeurs fumant des routes parcourues,
Le bras de la jetée allongé dans la mer,
Les entrepôts obscurs luisants de rails de fer,
Et, bizarre, étagant ses masses indistinctes,
Là-bas, la ville anglaise avec ses maisons peintes.
La nuit tombe . . . Les voix d'enfants se sont éteintes
Et ton cœur comme une urne est rempli jusqu'au bord
Quand brillent ça et là les premiers feux du port.

KEEPSAKE

Sa robe était de tulle avec des roses pâles,
Et rose pâle était sa lèvre, et ses yeux froids,
Froids et bleus comme l'eau qui rêve au fond des bois.
La mer Tyrrhénienne aux langueurs amicales

Berçait sa vie éparse en suaves pétales.
Très douce elle mourait, ses petits pieds en croix ;
Et, quand elle chantait, le cristal de sa voix
Faisait saigner au cœur ses blessures natales.

Toujours à son poing maigre un bracelet de fer,
Où son nom de blancheur était gravé «Stéphane»,
Semblait l'anneau rivé de l'exil très amer.

Dans un parfum d'héliotrope diaphane
Elle mourait, fixant les voiles sur la mer,
Elle mourait parmi l'automne . . . vers l'hiver . . .

Et c'était comme une musique qui se fane . . .

L'INFANTE

Mon âme est une infante en robe de parade,
Dont l'exil se reflète, éternel et royal,
Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escorial,
Ainsi qu'une galère oubliée en la rade.

Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement,
Deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques
Chassent, quand il lui plaît, les bêtes symboliques
Dans la forêt du Rêve et de l'Enchantement.

Son page favori, qui s'appelle Naguère,
Lui lit d'ensorcelants poèmes à mi-voix,
Cependant qu'immobile, une tulipe aux doigts,
Elle écoute mourir en elle leur mystère . . .

Le parc alentour d'elle étend ses frondaisons,
Ses marbres, ses bassins, ses rampes à balustres;
Et, grave, elle s'enivre à ces songes illustres
Que recèlent pour nous les nobles horizons.

Elle est là résignée, et douce, et sans surprise,
Sachant trop pour lutter comme tout est fatal,
Et se sentant, malgré quelque dédain natal,
Sensible à la pitié comme l'onde à la brise.

Elle est là résignée, et douce en ses sanglots,
Plus sombre seulement quand elle évoque en songe
Quelque Armada sombrée à l'éternel mensonge,
Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots.

Des soirs trop lourds de pourpre où sa fierté soupire,
Les portraits de Van Dyck aux beaux doigts longs et purs,
Pâles en velours noirs sur l'or vieilli des murs,
En leurs grands airs défunts la font rêver d'empire.

Les vieux mirages d'or ont dissipé son deuil,
Et dans les visions où son ennui s'échappe,
Soudain—gloire ou soleil—un rayon qui la frappe
Allume en elle tous les rubis de l'orgueil.

Mais d'un sourire triste elle apaise ces fièvres;
Et, redoutant la foule aux tumultes de fer,
Elle écoute la vie—au loin—comme la mer . . .
Et le secret se fait plus profond sur ses lèvres.

Rien n'émeut d'un frisson l'eau pâle de ses yeux,
Où s'est assis l'Esprit voilé des Villes mortes;
Et par les salles, où sans bruit tournent les portes,
Elle va, s'enchantant de mots mystérieux.

L'eau vaine des jets d'eau là-bas tombe en cascade,
Et, pâle à la croisée, une tulipe aux doigts,
Elle est là, reflétée aux miroirs d'autrefois,
Ainsi qu'une galère oubliée en la rade.

Mon Ame est une infante en robe de parade.

SOIR

Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs . . .
La Dame-aux-Songes chante à l'orgue de l'église;
Et le ciel, où la fin du jour se subtilise,
Prolonge une agonie exquise de couleurs.

Le Séraphin des soirs passe le long des cœurs . . .
Les vierges au balcon boivent l'amour des brises;
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises
Il neige lentement d'adorables pâleurs.

Toute rose au jardin s'incline, lente et lasse,
Et l'âme de Schumann errante par l'espace
Semble dire une peine impossible à guérir . . .

Quelque part une enfant très douce doit mourir . . .
O mon âme, mets un signet au livre d'heures,
L'Ange va recueillir le rêve que tu pleures.

PAUL VALÉRY
(1872 -)

The literary influence of Mallarmé survives in the work of Paul Valéry. He belonged to the early Symbolists but published only a few poems in literary reviews now forgotten. The exceptional quality of his rare work brought him early a kind of disquieting fame; his was a great promise. Between this early verse and his first volume of poetry *La jeune Parque*, 1917, there intervened twenty years of silence, consecrated to the study of the exact sciences and meditation. After this long spiritual preparation his great promise was kept. The youngest generation in France acclaims him as one of its masters. His two essays, *Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci*, 1895, and his *La Soirée avec M. Teste*, 1896, have had a profound influence upon the post-war generation. See: Albert Thibaudet, *Paul Valéry*, Paris, 1923. Principal Works: *La jeune Parque*, 1917.—*Album de vers anciens*, 1920.—*Le Cimetière marin*, 1920.—*Odes*, 1920.—*Le Serpent*, 1922.—*Charmes ou Poèmes*, 1922, etc.

LA FILEUSE

Lilia . . . neque nent.

Assise la fileuse au bleu de la croisée
Où le jardin mélodieux se dodeline.
Le rouet ancien qui ronfle l'a grisée.

Lasse, ayant bu l'azur, de filer la câline
Chevelure, à ses doigts si faibles évasive,
Elle songe, et sa tête petite s'incline . . .

Un arbuste et l'air pur font une source vive
Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose
De ses pertes de fleur le jardin de l'oisive.

Une tige, où le vent vagabond se repose
 Courbe le salut vain de sa grâce étoilée
 Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.

Mais la dormeuse file une laine isolée
 Mystérieusement l'ombre frêle se tresse
 Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.

Le songe se dévide avec une paresse
 Angélique, et sans cesse, au fuseau doux, crédule
 La chevelure ondule au gré de la caresse . . .

Tu es morte naïve au bord du crépuscule,
 Fileuse de feuillage et de lumière ceinte.
 Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle.

Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte
 Parfume ton front vague au vent de son haleine
 Innocente, et tu crois languir. Tu es éteinte

Au bleu de la croisée où tu filais la laine.

LE VIN PERDU

J'ai, quelque jour, dans l'Océan,
 (Mais je ne sais plus sous quels cieux),
 Jeté, comme offrande au néant,
 Tout un peu de vin précieux . . .

Qui voulut ta perte, ô liqueur?
 J'obéis peut-être au devin?
 Peut-être au souci de mon cœur,
 Songeant au sang, versant le vin?

Sa transparence accoutumée
 Après une rose fumée
 Reprit aussi pure la mer . . .

Perdu ce vin, ivres les ondes!
 J'ai vu bondir dans l'air amer
 Les figures les plus profondes . . .

CHARLES VAN LERBERGHE
(1861-1907)

Born at Ghent, Charles Van Lerberghe studied at the *Collège Sainte Barbe* in the same city and had as fellow students there Maurice Maeterlinck and Grégoire Le Roy. All three became poets and contributed to the Renaissance of letters in Belgium. The most original of them was Van Lerberghe. Before Maeterlinck began his career as a writer Van Lerberghe wrote his play *Les Flaireurs*, in which is found already the same atmosphere of mystery and of fear of death as in the early dramas of Maeterlinck, who is indebted to it for a part at least of his inspiration. The poems of Van Lerberghe, gathered in two volumes, show the influence of the pre-Raphaelites,—and the influence of their painting perhaps more than that of their poetry. They are delicately poised musical notations as well as somewhat imprecise visions of unearthly splendor, shimmering in a haze of light. Yet, with all their imprecision, they follow one another logically as in his *Chanson d'Ève* and expound the philosophy of the poet, an esthetic view of life influenced by Friedrich Nietzsche.

Principal Works: *Les Flaireurs*, 1889.—*Entrevisions*, 1898.—*La Chanson d'Ève*, 1904.—*Pan*, 1906.

BARQUES D'OR

Dans une barque d'Orient
S'en revenaient trois jeunes filles;
Trois jeunes filles d'Orient
S'en revenaient en barque d'or.

Une qui était noire,
Et qui tenait le gouvernail,
Sur ses lèvres aux roses essences
Nous rapportait d'étranges histoires
Dans le silence . . .

Une qui était brune,
Et qui tenait la voile en main,
Et dont les pieds étaient ailés,
Nous rapportait des gestes d'ange,
En son immobilité.

Mais une qui était blonde,
Qui dormait à l'avant,
Dont les cheveux tombaient dans l'onde
Comme du soleil levant,
Nous rapportait, sous ses paupières,
La lumière.

INTERLUDE

Songe encore, Ame sereine,
Avec tes yeux de vague azur,
Qu'il n'est ici nulle peine,
Que tout est amour.
Aux solitudes où nous sommes,
Rien ne doit nous troubler des hommes.
Laisse la paix descendre en eux.
Déjà le soir tombe; oublie.
Et viens en ces jardins heureux,
Où le chœur des heures légères,
Parmi les songes et les sourires,
Enchante toute vie . . .

A l'entour du bassin rond,
Comme des roses autour d'un front,
Une ronde de filles blondes,
Tourne et va, s'arrête un peu,
A l'entour du bassin bleu;
Puis retourne, et l'une donne
A l'autre sa petite main,
Et toutes marchent en couronne,
Toutes chantent en chemin.

Elles chantent et se répondent,
Et leurs claires images blondes
Tournent, et nagent
Dans l'onde,
Parmi les poissons d'or . . .

ÉMILE VERHAEREN (1855-1916)

The originality of Verhaeren consists in his introduction into poetry of the several forces of the modern world,—the City, the Bank, the Army, the Revolt, etc. With him Symbolism ceases definitely to be an art of psychological analysis and introspection. Modern life with all its violence and its beauty, rather than the “life of the Soul,” becomes the subject of the poet. In this respect, Verhaeren announces the later Unanimists. But he also continues, in a broader way, the work of Victor Hugo, and in his verse we catch here and there echoes of this great voice. For the biography of Verhaeren and for his evolution as a poet, consult S. Zweig, *Émile Verhaeren*, 1910, and G. Buisseret, *L'Évolution idéologique d'Émile Verhaeren*, 1910.

Principal Works: *Les Flamandes*, 1883.—*Les Contes de Minuit*, 1885.—*Les Moines*, 1886.—*Fernand Khnopff*, 1887.—*Les Soirs*, 1887.—*Les Débâcles*, 1888.—*Les Apparus dans mes Chemins*, 1891.—*Les Campagnes hallucinées*, 1893.—*Les Villages illusoires*, 1895.—*Les Villes tentaculaires*, 1895.—*Les Visages de la Vie*, 1899.—*Le Cloître*, 1900.—*Les Forces tumultueuses*, 1902.—*Les Heures d'après-midi*, 1905.—*La multiple Splendeur*, 1906, etc.

L'ARBRE

Tout seul,
Que le berce l'été, que l'agite l'hiver,
Que son tronc soit givré ou son branchage vert,
Toujours, au long des jours de tendresse ou de haine,
Il impose sa vie énorme et souveraine
Aux plaines.

Il voit les mêmes champs depuis cent et cent ans
Et les mêmes labours et les mêmes semailles;
Les yeux aujourd'hui morts, les yeux

Des plus lointains aïeux
Ont regardé, maille après maille,
Se nouer son écorce et ses rudes rameaux.
Il présidait tranquille et fort à leurs travaux;
Son pied velu leur ménagait un lit de mousse;
Il abritait leur sieste à l'heure de midi
Et son ombre fut douce
A ceux de leurs enfants qui s'aimèrent jadis.

Dès le matin, dans les villages,
D'après qu'il chante ou pleure, on augure du temps.
Il est dans le secret des violents nuages
Et du soleil qui boude aux horizons latents;
Il est tout le passé debout sur les champs tristes,
Mais quels que soient les souvenirs
Qui, dans son bois, persistent,
Dès que janvier vient de finir
Et que la sève, en son vieux tronc, s'épanche,
Avec tous ses bourgeons, avec toutes ses branches,
—Lèvres folles et bras tordus—
Il jette un cri immensément tendu
Vers l'avenir.
Alors, avec des rais de pluie et de lumière,
Il fixe le tissu de ses feuilles trémières;
Il contracte ses nœuds, il lisse ses rameaux;
Il pousse au ciel vaincu son front toujours plus haut;
Il projette si loin ses poreuses racines
Qu'il épuise la mare et les terres voisines
Et que parfois il s'arrête, comme étonné
De son travail muet, profond et acharné.

Mais pour s'épanouir et régner dans sa force,
O les luttes qu'il lui fallut subir, l'hiver!
Glaives du vent à travers son écorce,
Chocs d'ouragan, rages de l'air,
Givres pareils à quelque âpre limaille,
Toute la haine et toute la bataille,

Et les grêles de l'Est et les neiges du Nord,
Et le gel morne et blanc dont la dent mord
Jusqu'à l'aubier, l'ample écheveau des fibres,
Tout lui fut mal qui tord, douleur qui vibre,
Sans que jamais pourtant
Un seul instant
Ne s'alentît son énergie
A fermement vouloir que sa vie élargie
Fût plus belle, à chaque printemps.

En octobre, quand l'or triomphe en son feuillage,
Mes pas larges encor, quoique lourds et lassés,
Souvent ont dirigé leur long pèlerinage
Vers cet arbre d'automne et de vent traversé.
Comme un géant brasier de feuilles et de flammes,
Il se dressait, tranquillement, sous le ciel bleu,
Il semblait habité par un million d'âmes
Qui doucement chantaient en son branchage creux.
J'allais vers lui les yeux emplis par la lumière,
Je le touchais, avec mes doigts, avec mes mains,
Je le sentais bouger jusqu'au fond de la terre
D'après un mouvement énorme et surhumain;
Et j'appuyais sur lui ma poitrine brutale,
Avec un tel amour, une telle ferveur,
Que son rythme profond et sa force totale
Passaient en moi et pénétraient jusqu'à mon cœur.

Alors, j'étais mêlé à sa belle vie ample;
Je m'attachais à lui comme un de ses rameaux;
Il se plantait, dans la splendeur, comme un exemple;
J'aimais plus ardemment le sol, les bois, les eaux,
La plaine immense et nue où les nuages passent;
J'étais armé de fermeté contre le sort,
Mes bras auraient voulu tenir en eux l'espace;
Mes muscles et mes nerfs rendaient léger mon corps
Et je criais: «La force est sainte.

Il faut que l'homme imprime son empreinte
Violemment, sur ses desseins hardis :
Elle est celle qui tient les clefs des paradis
Et dont le large poing en fait tourner les portes.»
Et je baisais le tronc nouveaux, éperdûment,
Et quand le soir se détachait du firmament,
Je me perdais, dans la campagne morte,
Marchant droit devant moi, vers n'importe où,
Avec des cris jaillis du fond de mon cœur fou.

SUR LA MER

Larges voiles au vent, ainsi que des louanges,
La proue ardente et fière et les haubans vermeils,
Le haut navire apparaissait comme un archange
Vibrant d'ailes qui marcherait dans le soleil.

La neige et l'or étincelaient sur sa carène ;
Il étonnait le jour naissant, quand il glissait
Sur le calme de l'eau prismatique et sereine ;
Les mirages, suivant son vol, se déplaçaient.

On ne savait de quelle éclatante Norvège
Le navire, jadis, avait pris son élan,
Ni depuis quand, pareil aux archanges de neige,
Il étonnait les flots de son miracle blanc.

Mais les marins des mers de cristal et d'étoiles
Contaient son aventure avec de tels serments,
Que nul n'osait nier qu'on n'avait vu ses voiles,
Depuis toujours, joindre la mer aux firmaments.

Sa fuite au loin ou sa présence vagabonde
Hallucinaient les caps et les îles du Nord
Et le futur des temps et le passé du monde
Passaient, devant les yeux, quand on narrait son sort.

Au temps des rocs sacrés et des croyances frustes,
Il avait apporté la légende et les dieux,
Dans les tabliers d'or de ses voiles robustes
Gonflés d'espace immense et de vent radieux.

Les apôtres chrétiens avaient nimbé de gloire
Son voyage soudain, vers le pays du gel,
Quand s'avancait, de promontoire à promontoire,
Leur culte jeune à la conquête des autels.

Les pensers de la Grèce et les ardeurs de Rome
Pour se répandre au cœur des peuples d'Occident
S'étaient mêlés, ainsi que des grappes d'automne,
A son large espalier de cordages ardents.

Et quand sur l'univers plana quatre-vingt-treize
Livide et merveilleux de foudre et de combats,
L'aile rouge des temps frôla d'ombre et de braise
L'orgueil des pavillons et l'audace des mâts.

Ainsi de siècle en siècle, au cours fougueux des âges,
Il emplissait d'espoir les horizons amers,
Changeant ses pavillons, changeant ses équipages,
Mais éternel dans son voyage autour des mers.

Et maintenant sa hantise domine encore,
Comme un faisceau tressé de magiques lueurs,
Les yeux et les esprits qui regardent l'aurore
Pour y chercher le nouveau feu des jours meilleurs.

Il vogue ayant à bord les prémices fragiles;
Ce que seront la vie et son éclair, demain,
Ce qu'on a pris non plus au fond des Évangiles,
Mais dans l'instinct mieux défini de l'être humain,

Ce qu'est l'ordre futur et la bonté logique,
Et la nécessité claire, force de tous,

Ce qu'élabore et veut l'humanité tragique
Est oscillant déjà dans l'or de ses remous.

Il passe, en un grand bruit de joie et de louanges,
Frôlant les quais de l'aube ou les môles du soir,
Et pour ses pieds vibrants et lumineux d'archange,
L'immense flux des mers s'érige en reposoir.

Et c'est les mains des vents et les bras des marées
Qui d'eux-mêmes poussent en nos havres de paix
Le colossal navire aux voiles effarées
Qui nous hanta toujours, mais n'aborda jamais.

UN SOIR

Celui qui me lira dans les siècles, un soir,
Troublant mes vers, sous leur sommeil ou sous leur cendre,
Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre
Comment ceux d'aujourd'hui s'étaient armés d'espoir,

Qu'il sache, avec quel violent élan, ma joie
S'est, à travers les cris, les révoltes, les pleurs,
Ruée au combat fier et mâle des douleurs,
Pour en tirer l'amour, comme on conquiert sa proie.

J'aime mes yeux fiévreux, ma cervelle, mes nerfs,
Le sang dont vit mon cœur, le cœur dont vit mon torse;
J'aime l'homme et le monde et j'adore la force
Que donne et prend ma force à l'homme et l'univers.

Car vivre, c'est prendre et donner avec liesse.
Mes pairs, ce sont ceux-là qui s'exaltent autant
Que je me sens moi-même avide et haletant
Devant la vie intense et sa rouge sagesse.

Heures de chute ou de grandeur!—tout se confond
Et se transforme en ce brasier qu'est l'existence;

Seul importe que le désir reste en partance,
Jusqu'à la mort, devant l'éveil des horizons.

Celui qui trouve est un cerveau qui communit
Avec la fourmillante et large humanité.
L'esprit plonge et s'enivre en pleine immensité;
Il faut aimer, pour découvrir avec génie.

Une tendresse énorme emplit l'âpre savoir,
Il exalte la force et la beauté des mondes,
Il devine les liens et les causes profondes;
O vous qui me lirez, dans les siècles, un soir,

Comprenez-vous pourquoi mon vers vous interpelle?
C'est qu'en vos temps quelqu'un d'ardent aura tiré
Du cœur de la nécessité même, le vrai,
Bloc clair, pour y dresser l'entente universelle.

LA BOURSE

Comme un torse de pierre et de métal debout
Le monument de l'or dans les ténèbres bout.

Dès que morte est la nuit et que revit le jour,
L'immense et rouge carrefour
D'où s'exalte sa quotidienne bataille
Tressaille.

Des banques s'ouvrent tôt et leurs guichets,
Où l'or se pèse au trébuchet,
Voient affluer—voiles légères—par flottes,
Les traites et les banque-notes.
Une fureur monte et s'en dégage,
Gagne la rue et s'y propage,
Venant chauffer, de seuil en seuil,
Dans la ville, la peur, la folie ou l'orgueil.

Le monument de l'or attend que midi tinte
Pour réveiller l'ardeur dont sa vie est étreinte.

Tant de rêves, tels des feux roux
Entremêlent leur flamme et leur remous
De haut en bas du palais fou !
Le gain coupable et monstrueux
S'y resserre comme des nœuds.
On croit y voir une âpre fièvre
Voler, de front en front, de lèvre en lèvre,
Et s'ameuter et éclater
Et crépiter sur les paliers
Et les marches des escaliers.
Une fureur réenflammée
Au mirage du moindre espoir
Monte soudain de l'entonnoir
De bruit et de fumée,
Où l'on se bat, à coup de vols, en bas.
Langues sèches, regards aigus, gestes inverses,
Et cervelles, qu'en tourbillons les millions traversent,
Echangent là leur peur et leur terreur.
La hâte y simule l'audace
Et les audaces se dépassent ;
Les uns confient à des carnets
Leurs angoisses et leurs secrets ;
Cyniquement, tel escompte l'éclair
Qui tue un peuple au bout du monde ;
Les chimères volent dans l'air ;
Les chances fuient ou surabondent ;
Marchés conclus, marchés rompus
Luttent et s'entrebutent en disputes ;
L'air brûle—et les chiffres paradoxaux,
En paquets pleins, en lourds trousseaux,
Sont rejetés et cahotés et ballotés
Et s'effarent en ces bagarres,
Jusqu'à ce que leurs sommes lasses,
Masses contre masses,
Se cassent.

Aux fins de mois, quand les débâcles se décident,
La mort les paraphe de suicides
Et les chutes s'effritent en ruines
Qui s'illuminent
En obsèques exaltatives.
Mais le jour même, aux heures blêmes,
Les volontés, dans la fièvre, revivent;
L'acharnement sournois
Reprend, comme autrefois.
On se trahit, on se sourit et l'on se mord
Et l'on travaille à d'autres morts.
La haine ronfle, ainsi qu'une machine,
Autour de ceux qu'elle assassine.
On vole, avec autorité, les gens
Dont les coffres sont indigents.
On mêle avec l'honneur l'escroquerie,
Pour amorcer jusqu'aux patries
Et ameuter vers l'or torride et infamant
L'universel affolement.

Oh l'or, là-bas, comme des tours dans les nuages,
L'or étalé sur l'étagère des mirages,
Avec des millions de bras tendus vers lui,
Et des gestes et des appels, la nuit,
Et la prière unanime qui gronde,
De l'un à l'autre bout des horizons du monde!

Là-bas, des cubes d'or sur des triangles d'or,
Et tout autour les fortunes célèbres
S'échafaudant sur des algèbres.
De l'or!—boire et manger de l'or!
Et, plus féroce encor que la rage de l'or,
La foi au jeu mystérieux
Et ses hasards hagards et ténébreux
Et ses arbitraires vouloirs certains
Qui restaurent le vieux destin;
Le jeu, axe terrible, où tournera autour de l'aventure,

Par seul plaisir d'anomalie,
Par seul besoin de rut et de folie,
Là-bas, où se croisent les lois d'effroi
Et les suprêmes désarrois,
Éperdument, la passion future.

Comme un torse de pierre et de métal debout
Qui cèle en son mystère et son ardeur profonde
Le cœur battant et haletant du monde,
Le monument de l'or dans les ténèbres bout.

LA RÉVOLTE

La rue, en un remous de pas,
De torsos et de dos d'où sont tendus des bras
Sauvagement ramifiés vers la folie,
Semble passer volante;
Et ses fureurs, au même instant, s'allient
A des haines, à des appels, à des espoirs;
La rue en or,
La rue en rouge, au fond des soirs.

Toute la mort
En des beffrois tonnants se lève;
Toute la mort, surgie en rêves,
Avec des faulx et des épées
Et des têtes atrocement coupées.

La toux des canons lourds,
Les lourds hoquets des canons sourds,
Mesurent seuls les pleurs et les abois de l'heure.
Les hauts cadrans des horloges publiques,
Comme des yeux en des paupières,
Sont défoncés à coups de pierre:
Le temps normal n'existant plus
Pour les cœurs fous et résolus
Des multitudes faméliques.

La rage, elle a bondi de terre
Sur un monceau de pavés gris;
La rage immense, avec des cris,
Avec du feu dans ses artères;
La rage, elle a bondi
Féroce et haletante
Et si terriblement
Que son moment d'élan vaut à lui seul le temps
Que met un siècle en gravitant
Autour de ses cent ans d'attente.

Tout ce qui fut rêvé jadis;
Ce que les fronts les plus hardis
Vers l'avenir ont instauré;
Ce que les âmes ont brandi,
Ce que les yeux ont imploré,
Ce que toute la sève humaine
Silencieuse a renfermé,
S'épanouit, aux mille bras armés
De ces foules, brassant leur houle avec leurs haines.

C'est la fête du sang qui se déploie,
A travers la terreur, en étendards de joie:
Des gens passent rouges et ivres;
Des gens passent sur des gens morts;
Les soldats clairs, casqués de cuivre,
Ne sachant plus où sont les droits, où sont les torts,
Las d'obéir, chargent, mollessement,
Le peuple énorme et véhément
Qui veut enfin que sur sa tête
Luisent les ors sanglants et violents de la conquête.

Voici des docks et des maisons qui brûlent,
En façades de sang, sur le fond noir du crépuscule;
L'eau des canaux en réfléchit les fumantes splendeurs,
De haut en bas, jusqu'en ses profondeurs;
D'énormes tours obliquement dorées

Barrent la ville au loin d'ombres démesurées ;
Les bras des feux, ouvrant leurs mains funèbres,
Éparpillent des lambeaux d'or par les ténèbres ;
Et les brasiers des toits sautent en bonds sauvages,
Hors d'eux-mêmes, jusqu'aux nuages.

Aux vieux palais publics, d'où les échevins d'or
Jadis domptaient la ville et refoulaient l'effort
Et la marée en rut des multitudes fortes,
On pénètre, cognant et martelant les portes ;
Les clefs sautent, les gonds cèdent et les verrous ;
Des armoires de fer ouvrent de larges trous
Où s'empilent par tas les lois et les harangues ;
Une torche soudain les lèche avec sa langue,
Et tout leur passé noir s'envole et s'éparpille,
Tandis que dans la cave et les greniers on pille
Et qu'on jette dans les fossés du vieux rempart
Des morts coupant le vide avec leurs bras épars.

Dans les couvents, les chapelles et les églises,
Les verrières, où les martyres sont assises,
Jonchent le sol et s'émiettent comme du chaume ;
Un Christ, exsangue et long comme un fantôme,
Est lacéré et pend, tel un haillon de bois,
Au dernier clou qui perce encor l'or de sa croix ;
Le tabernacle, ardent et pur, où sont les chrêmes,
Est attaqué, à coups de poings et de blasphèmes ;
On soufflette les Saints près des autels debout
Et dans la grande nef, de l'un à l'autre bout,
—Telle une neige—on dissémine les hosties
Pour qu'elles soient, sous les talons, anéanties.

Tous les bijoux du meurtre et des désastres
Étincellent ainsi, sous l'œil des astres ;
La ville entière éclate
En pays d'or coiffé de flammes écarlates ;
La ville, au vent des soirs, vers les lointains houleux

Tend sa propre couronne énormément en feu;
Toute la rage et toute la folie
Brassent la vie avec leur lie,
Si fort que, par instants, le sol semble trembler,
Et l'espace brûler
Et la fumée et ses fureurs s'écheveler et s'envoler
Et balayer les grands cieux froids.

—Tuer, pour rajeunir et pour créer;
Ou pour tomber et pour mourir, qu'importe!
Passer; ou se casser les poings contre la porte!
Et puis—que son printemps soit vert ou qu'il soit rouge—
N'est-elle point, dans le monde, toujours,
Haletante, par à travers les jours,
La puissance profonde et fatale qui bouge!

PAUL VERLAINE

(1844-1896)

Biographical details on this most popular poet of the Symbolist group are easily available in the numerous works devoted to him, as e. g., Edmond Lepelletier,—*Paul Verlaine, Sa Vie, son Œuvre*, 1907, or A. Séché, and J. Berthaut,—*Paul Verlaine*, 1909. For a general outline of his bibliography and for works and articles on him, see A. Barre, *Le Symbolisme*, 1911, Part II.

Il pleut doucement sur la ville.

ARTHUR RIMBAUD

IL PLEURE DANS MON CŒUR

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville,
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cœur qui s'ennuie,
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s'écœure.
Quoi ! nulle trahison ?
Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cœur a tant de peine !

CHANSON D'AUTOMNE

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon cœur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffoquant
Et blême, quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure.

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deçà delà,
Pareil à la
Feuille morte.

MON RÊVE FAMILIER

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème,
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ?—Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

LE CIEL EST, PAR-DESSUS LE TOIT . . .

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme!
Un arbre, par-dessus le toit
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte.
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-là,
Vient de la ville.

—Qu'as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse?

ÉCOUTEZ LA CHANSON BIEN DOUCE . . .

Ecoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère:
Un frisson d'eau sur de la mousse!

La voix fut connue (et chère?)
Mais à présent elle est voilée
Comme une veuve désolée,
Pourtant comme elle encore fière,

Et dans les longs plis de son voile
Qui palpite aux brises d'automne
Cache et montre au cœur qui s'étonne
La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,
Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de l'envie
Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire
D'être simple sans plus attendre,
Et de noces d'or et du tendre
Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste
Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n'est meilleur à l'âme
Que de faire une âme moins triste.

Elle est "en peine" et "de passage",
La voix qui souffre sans colère,
Et comme sa morale est claire! . . .
Ecoutez la chanson bien sage.

CAR VRAIMENT J'AI SOUFFERT BEAUCOUP!

. . . Car vraiment j'ai souffert beaucoup!
Debusqué, traqué comme un loup
Qui n'en peut plus d'errer en chasse
Du bon repos, du sûr abri,
Et qui fait des bonds de cabri
Sous les coups de toute une race.

La Haine et l'Envie et l'Argent,
Bons limiers au flair diligent,

M'entourent, me serrent. Ça dure
Depuis des jours, depuis des mois,
Depuis des ans ! Dîner d'émois,
Souper d'effrois, pitance dure !

Mais, dans l'horreur du bois natal,
Voici le Lévrier fatal,
La Mort.—Ah ! la bête et la brute !—
Plus qu'à moitié mort, moi, la Mort
Pose sur moi sa patte et mord
Ce cœur, sans achever la lutte !

Et je reste sanglant, tirant
Mes pas saignants vers le torrent
Qui hurle à travers mon bois chaste.
Laissez-moi mourir au moins, vous,
Mes frères pour de bon, les Loups !—
Que ma sœur, la Femme, dévaste. . . .

GREEN

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous.
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches
Et qu'à vos yeux si beaux l'humble présent soit doux.

J'arrive tout couvert encore de rosée
Que le vent du matin vient glacer à mon front.
Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée,
Rêve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête
Toute sonore encor de vos derniers baisers ;
Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête,
Et que je dorme un peu puisque vous reposez.

GASPARD HAUSER CHANTE

Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m'ont pas trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d'amoureuses flammes
M'a fait trouver belles les femmes:
Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi
Et très brave, ne l'étant guère,
J'ai voulu mourir à la guerre:
La mort n'a pas voulu de moi.

Suis-je né trop tôt ou trop tard?
Qu'est-ce que je fais en ce monde?
O vous tous, ma peine est profonde:
Priez pour le pauvre Gaspard!

LA LUNE BLANCHE

La lune blanche
Luit dans les bois;
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramée . . .
O bien-aimée.

L'étang reflète,
Profond miroir,
La silhouette
Du saule noir
Où le vent pleure . . .
Rêvons: c'est l'heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l'astre irise . . .
C'est l'heure exquise.

FRANCIS VIÉLÉ-GRIFFIN
(1864 -)

Viélé-Griffin was born in Norfolk, Virginia, but went to France in his youth and remained there the greater part of his life. He published his early verse in *Lutèce* in 1885. The following year he published his first volume, *Cueille d'Avril*, and revealed therein his poetic originality. He understood early that free verse consisted not in the breaking up of a regular verse line into several fragments which, united would form a regular succession of alexandrines, but that it obeyed a rhythmic scheme of its own, requiring the spontaneous modulation of the poem upon the basis of poet's innate sense of rhythm. His verse is fluid and musical, but remains subjective and somewhat pale; it is always pure and aristocratic.

Principal Works: *Cueille d'Avril*, 1886.—*Joies*, 1889.—*Les Cygnes*, 1892.—*Poèmes et Poésies*, 1895.—*La Chevauchée d'Yeldis et autres Poèmes*, 1893.—*La Clarté de Vie*, 1897.—*Phocas le Jardinier*, 1898.—*Plus Loin*, 1906, etc.

N'EST-IL UNE CHOSE AU MONDE . . .

«N'est-il une chose au monde,
Chère, à la face du ciel
—Un rire, un rêve, une ronde,
Un rayon d'aurore ou de miel—

N'est-il une chose sacrée
—Un livre, une larme, une lèvre,
Une grève, une gorge nacrée,
Un cri de fierté ou de fièvre—

N'est-il une chose haute,
Subtile et pudique et suprême

—Une gloire, qu'importe! une faute,
Auréole ou diadème—

Qui soit comme âme en notre âme,
Comme un geste guetté que l'on suive,
Et qui réclame, et qui proclame,
Et qui vaille qu'on vive . . .»

ÉTOILES FILANTES

Une . . . encore une . . .
Quels dieux nous quittent?
On dirait que le ciel s'effrite
Comme un vieux temple merveilleux:
D'abord, ce fut la lune
Hâtive et qui s'en fut, fauve et pâle, insolite,
(*Vois, encore une . . . deux?*)
Et puis un grand nuage est monté d'occident,
Jusqu'au zénith,
Et quand il a passé au nord,
Dans le vent tiède et lent,
(*Regarde, une autre encore . . .*)
Quand l'ombre fut passée,
Toute la splendeur des étoiles a lui,
Avec la certitude des milliers,
Calme et si vive que nos yeux lassés
S'en sont fermés, éblouis de la nuit,
Humiliés . . .
(*Vois: elle a rayé l'ombre et s'est effacée . . .*)
Ah! maintenant, ouvre les yeux!
Elles tombent comme des gouttes d'or,
Comme une poussière d'orfèvre,
Il pleut du feu . . .
Il n'est pas une étoile dans les cieux . . .
Étouffe mon blasphème à même tes lèvres;
Mon rêve passe avec ce météore

Et va s'éteindre entre les trembles, tout là-bas . . .
Il n'est pas une étoile en qui j'aie foi !

Donne-moi ta main ; fermons les yeux sur elles ;
Je te vois malgré l'ombre, et les yeux clos ;
Notre heure, brève ou longue, est la plus belle ;
Ce peu d'amour est notre seul falot.

On a moins honte de mourir ensemble
—Une heure, un jour, un mois, dix ans encore !—
Nos cœurs unis, comme les feuilles du tremble,
Battent dans l'ombre sans guetter d'aurore.
Donne-moi ta main ; il serait doux, ma joie,
De s'étreindre à jamais en un sanglot d'amour,
De ne faire qu'une ombre, *toi* et *moi*,
De tout ce double leurre d'humanité,
De s'étreindre à jamais, aveugles, sourds,
Et de tomber durant l'Éternité.

CHARLES VILDRAC

(1882-)

One of the founders of the *Abbaye*, a colony of artists and authors, where the new group of the Unanimists was established. See the notes on Jules Romains.

Principal Works: *Poèmes*, 1905.—*Images et Mirages*, 1908.—*Le Livre d'Amour*, 1910. More complete edition in 1913,—*Chants du Désespéré*, 1920.—*Le Paquebot Tenacity*, 1920.—*Michael Auclair et le Pèlerin*, 1923, etc.

L'ADIEU

Quand, gavé d'eau, le grand bateau
Fut descendu au fond de la mer,
Son corps aveugle tirant à lui,
Cordes et loques éplorées,

Quand, aux quatre points de la nuit
Tous les canots eurent péri,
Chacun inaperçu des autres,
Chacun sous une vague haute
Et qui couvrit ses derniers cris,

Quand l'eau furieuse eut effacé
Sur soi-même toutes les marques,
Il y eut encore à la mer
Un homme vivant qui nageait.

*

*

*

Il savait que la terre était très loin
Et que pour sentir avec un cri de joie
Naître au bout de ses pieds tendus
La plage qui accepte les épaves,

Il eut fallu, pendant des jours et des jours
Tour à tour s'épuiser et manger et dormir.

Il savait la fin de son destin,
Mais il se croyait fort et voulait
Dépenser calmement tout le temps de sa force,
Dépenser en lent et pieux profit
La chaleur dernière de sa chair,
La clarté dernière de son esprit.
Il se fit porter sur l'eau ténébreuse et forcenée,
Qui l'élevait très haut au tranchant de ses lames
Puis le précipitait plein de vertige
Au bas de ses ogives lisses et mouvantes.

Des vagues massives passaient
Comme des charges de béliers,
Et faisaient rebondir son corps-
Sur des fronts baissés et sur des cornes.

Des digues crevaient devant lui;
Des montagnes croulaient sur lui;
Des grêles s'abattaient sur lui;
Des félins jouaient avec sa tête;
L'eau folle le prenait en elle
Pour essayer de le dissoudre
Et pendant une éternité
L'énorme vacarme liquide
Lui devenait intérieur.

Puis, un instant, autour de lui
C'était une aire calme
Où la mer se donnait répit,
Où bruissaient des lambeaux d'écume;
Et ses sens retrouvaient l'air comme un nouveau monde.

Cela fut ainsi jusqu'à l'aube;
Pour durer longtemps il ne nageait pas,

Mais forçait plutôt avec ses membres
L'eau à le porter.

Cela fut ainsi jusqu'à l'aube,
Mais alors le vêtit le froid ;
Mais seulement alors tomba
L'espoir aveugle de sa chair ;
Seulement alors il perdit
La superbe que donne aux hommes
L'habitude de leurs victoires
Et la docilité des terres ;
Seulement alors l'envahit
La solennelle certitude.

Il y avait au fond de cet homme
Un être ignoré de lui-même
Un être simple et riche encore
De la confiance des enfants,

Et qui jamais n'aurait pu croire
Que pour son hôte préféré
Que pour son fils le plus aimant
La nature devient parfois
Une étrangère féroce et sourde
Et despotique et sans merci.

Il y eut soudain au fond de cet homme
Un banni plein d'étonnement et de douleur.
La mer, son bruit, son mouvement
Et le règne de son volume
Lui firent horreur.
Il chassa de sa tête le bruit de l'eau
Et ferma les yeux pour s'évader loin . . .

■

*

*

Il vit une ville
Choyée de soleil.

De beaux souliers neufs
Gringaient à pas vifs
Sur les trottoirs propres.

Et l'on entendait
Le long des boutiques,
Derrière les stores,
Toutes les pendules
Qui sonnaient midi.

*
* *

Aux lueurs d'une veilleuse,
Il vit une chambre close
Où dormait une famille.

Il perçut le bruit des souffles
Croisant et enchevêtrant leurs rythmes.

Il se pencha sur les lits
Alourdis de sommeil moite :
Deux enfants dormaient ensemble,
Leurs corps s'étaient découverts
Et s'emmêlaient dans un creux
Comme ceux de jeunes chats.

*
* *

Et il vit encore une jeune fille
Qui arrosait des fleurs dans un jardin.
Une de ses mains relevait la robe,
L'autre balançait le plus loin possible

L'arrosoir pesant,
Pour distribuer une pluie recourbée
Sans mouiller le bout de ses souliers joints.

Des petits feuillages touffus
S'ébrouaient, heureux ;
Même il lui parvint leur senteur mouillée
Et aussi le bruit dans les allées
De pas qui croquaient des cailloux.

*

*

*

Il vit aussi des rues encombrées de ces chaises
Où l'on s'asseyait pour boire et regarder passer la foule.
Et il vit des soldats qui jouaient et luttaien
Dans des cours de caserne, au crépuscule.

Il vit des chemins creux, il vit des champs de blé,
Il vit aussi les routes droites
Où l'on dit bonjour aux gens qui passent.

Il revit enfin le beau royaume
Où les pensées se touchent et s'échangent,
Où tout se mêle intimement parmi la terre ;
Il vit enfin le grand pays
Où tout se continue dans une seule étreinte.

Et c'est alors qu'il voulut dire des paroles
Pour adorer sa totale patrie.
Il voulut les dire tout haut
Afin de connaître avec ses oreilles
Encore une fois le génie des mots,
Le son d'une voix.

Il parla ainsi qu'il eût prié,
Il prononça au milieu de la mer

Les mots qui servent à aimer
Et à célébrer.

Il les cherchait tous et les répétait
Comme on suce un fruit quand on meurt de soif.
Quand sa tête n'en trouva plus,
Il lui fallut alors chanter
Pour assouvir tout son adieu,
Chanter sans paroles . . .

*
* *

Il lui fallut alors chanter :
Ce fut la plus belle chanson
De douleur, d'amour et de tristesse,
Ce fut la plus poignante chanson d'homme
Qu'un homme jamais eût chantée.

Bien qu'elle eût vaincu dans sa tête
Les voix tenaces de la mer,
Bien qu'elle régnât dans sa tête
Mieux que des grandes orgues,
Personne ici ne l'entendit.

Aucun homme ici ne se surprit
Dans un soudain recueillement,
A la fredonner pour lui-même,
La croyant surgie de sa mémoire ;

Elle se fondit dans le vent
Comme la neige dans un fleuve . . .

Il claquait des dents en la chantant
Et de l'eau brûlait ses paupières ;
Mais ce n'était pas l'eau de la mer.

Date Due

FEB 2 '72

MAR 14 '72

MAR 28 '72

APR 11 '72



PRINTED IN U. S. A.

Randall Library - UNCW
 PQ1184 .V3 NXWW
 Van Roosbroe / An anthology of modern French poetr



PQ1184
.V3

9904

Van Roosbroeck
An anthology of modern
French poetry

PQ1184
.V3

9904

Van Roosbroeck
An anthology of modern
French poetry

DATE	ISSUED TO
JUN 15 '68	Paula S. Smith
MAR 14 '72	Charles S. Smith (5)
MAR 28 '72	Charles S. Smith (5)
	Charles S. Smith (5)

